
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



2H^ 



L'OMBRA 



A. GENNEVRAYE 




NEW yobk: 

WILLIAM R. JENKINS, 

ÉDITEUR ET LIBRAIRE FRANÇAIS, 

850 SixTH Avenue. 



Boston: Oabl Schoenhof. 

1887. 



^JlfUfrfxi:u:i£if4i^ui JiJi^uLixucxrEîiiiii^i-r ji ïi 1 1 1 iriiriYï^tTirTii^iicj iirr 



i 







(Xi 
\ 

X 




L'OM BRA 



SIX ou sept lieues de Naples s'élève 
le château d'Alpino, demeure sei- 
gneuriale des princes de Sanseve- 
rone : adossé à une des nombreuses 
collines qui s'étagent à travers la campagne, ce 
palais, bâti en 1400, a conservé la marque des 
artistes divers qui ont travaillé à ses construc- 
tions et à son embellissement. On voit encore 
de précieux détails de sculpture ; Tensemble est 
à la fois élégant et grandiose ; au nord, de 
grands bois où se trouvent les sources de la 
petite rivière de Surno ; devant l'habitation, 
une vaste terrasse d'où l'on descend par deux 
laiges escaliers dans un merveilleux jardin ; les 
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• 

cactus et autres plantes grasses y fleurissent ; 
leur vert terne contraste avec la nuance plus 
brillante des orangers et des citronniers. 

L'origine des Sanseverone se perd dans la 
nuit des temps : les princes de cette maison ont 
eu leur place dans l'histoire napolitaine ; mais 
depuis un siècle ils ont délaissé la politique 
pour s'occuper des arts. Au moment où ce récit 
commence, le vieux prince Geronimo Sanseve- 
rone et la fllle de son fils, mort sur un champ 
de bataille de la Péninsule, composent toute la 
famille. L'héritière unique du nom et de la 
fortune est orpheline, car sa mère est morte en 
lui donnant le jour. Le beau-frère -du vieux 
prince Geronimo,. lord Steve, habite avec eux le 
château d'Alpino. Ils ne voient personne, le 
palais est leur univers ; mais, savants et artistes, 
ils ont le champ illimité de la science. L'amour 
passionné que leur inspire l'enfant, Erminia, 
ou Minia, comme ils l'appellent, suffit au charme 
de leur vie. Le prince a grand cœur et grand 
air ; on devine la bonté au seul timbre de sa 
voix, qui rend sa parole persuasive ; autrefois 
habile chanteur, il est resté musicien excellent 
Lord Steve a beaucoup voyagé ; très instruit, il 
^raconte à merveille ; son esprit est fin, délicat; 
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ses manières distinguées révèlent la haute aris- 
tocratie anglaise. Malgré son âge et les souf- 
frances que lui causent de violents accès de 
goutte, il a conservé une gaieté communicative 
qui le fait adorer de Minia. 

Le prince et lui sont les maîtres de la char- 
mante enfant. Sachant l'instruire sans la fati- 
guer, ils lui ont donné le désir d'apprendre, et 
elle apprend sans effort, presque sans s'en 
douter. Le signor Giulio Barini, ancien ténor 
et professeur de chant, autrefois très renommé 
dans toute l'Italie, s'est chargé de lui transmettre 
les principes de son art. Une querelle avec un 
prélat allait conduire l'artiste au fort Saint- 
Ange, où il eût couru le risque d'être oublié 
pour des années, quand le prince de Sanseverone 
l'enleva pour lui donner asile à Alpino, où son 
grand talent, sa simplicité, sa reconnaissance et 
surtout son adoration pour Minia l'ont fait 
entrer dans la famille. La jeune élève devait 
être une virtuose de premier ordre, joignant à 
la voix de son grand-père, la science musicale 
du plus grand chanteur de l'époque. Le vieux 
Barini avait les membres frêles et le teint bla- 
fard, beaucoup de rides, des yeux intelligents, 
une douceur adorable et un incommensurable 
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orgueil. Il se glorifiait volontiers, aimait à par- 
ler de ses anciens succès, de sa discussion avec 
le prélat et des dangers qu'elle lui avait fait 
courir. Sans le prince, s'écriait-il, Barini était 
chargé de chaînes et jeté dans quelque noir ca- 
chot. Il baisait alors la main de son protecteur, 
qu'il chérissait et respectait jusqu'à l'égal de 
l'art qu'il déifiait. Il lui disait avec emphase : 

— Vous verrez ce que je ferai de la petite 
princesse avec ma méthode et sa voix ! 

Les deux vieillards souriaient en regardant 
Minia ; ils pensaient comme le chanteur, qu'elle 
était vraiment bénie du ciel. Blonde comme sa 
mère, elle tenait de sou père les plus beaux 
yexLx du monde, d'un bleu foncé, couronnés de 
sourcils aussi bruns que les cils qui les bor- 
daient ; ils tranchaient sur le teint blanc d'une 
Anglaise. Elle était correctement belle et sa 
physionomie expressive la rendait jolie ; sa mo- 
bilité donnait à ses traits fins et réguliers un 
charme toujours nouveau ; à la voir courir sur 
la grande terrasse, ses cheveux d'or sur les 
épaules, vive, fraîche, élégante et souple dans 
ses mouvements, elle apparaissait comme la 
déesse de la jeunesse et de la grâce. Quoique 
vivant dans un milieu sérieux, sans compagne 
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de son âge, elle n'en avait pas moins une gaieté 
d'enfant: vigoureuse de corps et d'esprit, se 
sentant libre et aimée, elle s'épanouissait en 
plein soleil. Tout lui était enseignement et 
plaisir; elle apprenait l'histoire naturelle en 
cueillant des fleurs, en soignant ses oiseaux. 
Elle montait à cheval, et nageait dans la rivière, 
elle s'instruisait encore en parcourant les grands 
appartements du palais, tout remplis de statues 
et de tableaux de maîtres qui l'accoutumaient 
à la vue du beau ; elle prêtait la vie à ces per- 
sonnages immobiles, vivait dans l'intimité des 
vierges saintes et des déesses de l'Olympe, des 
vaillants guerriers comme des moines contem- 
platifs et des nymphes folâtres. Avec le prince 
et lord Steve, elle étudiait plus sérieusement, 
mais avec autant de plaisir, l'histoire, la géogra- 
phie, tout ce que doit savoir une femme de son 
rang ; mais elle préférait la musique à tout, 
passant des heures au piano ou chantant avec 
Barini. 

— Minia fait de grands progrès, dit le prince 
au vieil artiste. 

La goutte ayant immobilisé à la fois les deux 
mains de lord Steve, la partie d'échecs devint 
impossible ; la musique fut la seule ressource 
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pour les soirées, longues à passer. Après les 
duos, Barini et son élève en vinrent à chanter 
des opéras entiers, le premier faisant tour à 
tour les ténors, les barytons et les basses, 
Minia les sopranos et les contraltos. Sa voix 
merveilleuse était aussi juste que flexible et 
d'une grande étendue. 

— Mais l'enfant a déjà un talent extraordi- 
naire, dirent les deux vieillards la première fois 
qu'ils furent à pareille fête. 

— J'ai dit qu'elle serait une virtuose, répon- 
dit Barini en étouffant d'orgueiL 

Bientôt nos artistes voulurent donner de véri- 
tables représentations ; non seulement ils chan- 
tèrent, mais jouèrent comme s'ils étaient sur un 
théâtre. Quoique Minia n'eût jamais vu ni en- 
tendu d'acteurs, elle donnait à des sentiments 
inconnus d'elle une étonnante expression ; elle 
déployait alors un talent qui surprenait les 
vieillards. 

— Quelle artiste ! s'écriait Barini. 

— Quelle cantatrice ! ajoutaient le prince et 
lord Steve. 

Cette éducation, si complète pour une jeune 
fille, avait pourtant des inconvénients. Minia 
grandissait dans une entière ignorance du 
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monde, ne sachant rien de ses idées, de ses rè- 
gles, de ses exigences ; libre de toute contrainte, 
elle pensait tout haut, questionnait sur tout sans 
se douter qu'il existait des méchants; aussi 
n'avait-elle aucune défiance, ni vanité, ni timi- 
dité, ni audace ; rien de convenu. Adorant le 
bien par nature, le beau par instinct, la liberté 
par habitude, elle ne se doutait pas qu'il y eut 
d'autres humains quet ceux qui peuplaient ce 
palais enchanté. Toutes les relations du prince 
se bornaient à échanger une lettre, à chaque 
renouvellement d'année, avec une nièce de Flo- 
rence. De même, lord Sève, depuis longtemps, 
ne quittait plus Alpino ; un homme d'affaires 
administrait les grands biens qu'il possédait en 
Angleterre. Le vieux gentilhomme correspon- 
dait de temps à autre avec sa nièce, la duchesse 
de Whitefield, dont le fils devait, après lui et 
suivant la loi anglaise, bonne gardienne du ter- 
ritoire britannique, hériter de la terre et du 
château de Stèveville. En dehors de ces deux 
parents, aucun lien ne le rattachait à son pays 
natal. En Italie, son seul ami était son beau- 
frère, le prince Sanseverone. Minia était donc 
l'unique passion des trois vieillards ; ils la re- 
gardaient grandir comme ces fleurs qui s'épa- 



lô l'ombea. 

nouissent sur le haut des monts, heureux de 
penser que nul regard que le leur ne pouvait 
l'admirer. Inconscients de Tégoisme d'un amour ^ 
qui faisait 1 jur bonheur et remplissait leur vie, 
jamais ils n'avaient songé qu'elle cesserait un 
jour d'être une enfant et qu'ils la laisseraient 
en face d'une destinée pour laquelle sa vie pre- 
mière ne l'avait pas préparée. Quoiqu'elle eût 
déjà quinze ans passés, elle était toujours leur 
petite Minia. 

Un jour, le prince reçut de la marquise de 
Sanseverone une lettre qui le fit pâlir. Agité 
d'une sourde colère, il passa cette lettre à son 
beau-frère. Pour la première fois ils lissent tm 
mot terrible qu'ils n'osaient pas même pronon- 
cer, celui de la séparation. 

~ C est impossible ! dit le prince après un 
moment de silence. 

— Impossible, répéta lord Steve ; ce serait la 
nuit éternelle. 

— La mort, ajouta le premier. 

— Oui, la mort, reprit l'autre ; d'ailleurs elle 
est trop jeune .... Attendons, cela nous laissera 
l'espérance, 

— Est-ce que ce marquis de Sanseverone est 
digne de ma petite-fille ! s'écria le prince. De- 
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mander Minia! oser demander notre Miniu 
sous le prétexte qu'il porte mon nom, qu'il est 
de ma race ! . . . Ne peut-il avoir dégénéré ? 
Quels hauts faits lui ont mérité ce trésor ? Eh 
quoi ! il veut nous ravir la lumière de nos yeux, 
le soleil de nos derniers jours ! 

Ils reprirent la lettre. La marquise y deman- 
dait la main de Minia pour son fils : 

" Ne seriez-vous pas heureux, disait-elle, de 
confier, avant de mourir, le bonheur de votre 
petite-fille au dernier des Sanseverone et de 
voir ainsi refleurir votre nom et votre race !" 

— Vous ne consentirez pas, n'est-il pas vrail 
dit lofd Steve aussi indigné que celui auquel il 
s'adressait. 

— Non, non, répondit le prince, un inconnu ! 
car il y a plus de vingt ans que je n'ai vu sa 
mère. 

Les deux vieillards se regardèrent abattus. 
En effet, que demandaient-ils au ciel, rien 
autre chose que de finir leur vie avec l'objet de 
leur unique amour, avec le seul bien qui les 
rattachât encore à la terre ? De tout ce qu'ils 
avaient aimé, il ne leur restait que cet enfant, 
et on voulait la leur prendre ! Ils l'avaient éle- 
vée, instruite, rendue parfaite, et c'était pour 
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un étranger qui ne voyait en elle que la riche 
héritière, la fille de haute naissance. Qui sait 
si ce jeune homme la rendrait heureuse ? c'était 
peut-être un ignorant, un joueur, un libertiuM.. 
La pauvre petite serait malheureuse, tandis 
qu'elle vivait dans la joie et la paix, dans un 
beau palais, avec des amis tendres, dévoués. 
Quel nuage avait-on vu sur son front? Quelle 
ombre triste dans ses beaux yeux? Est-ce 
qu'elle songeait aux jeunes cavaliers, aux paru- 
res vaines, aux fêtes du monde ? Son cœur est 
tranquille, son sourire celui d'un ange .... Non, 
nous ne la donnerons pas à qui n'est pas digne 
d'elle. 

Les vieillards disaient vrai en parlant ainsi. 
Minia ne désirait rien ; à son cœur innocent les 
tendresses présentes suffisaient ; elle ne deman- 
dait pas même pourquoi elle n'avait jamais 
aperçu uq de ces êtres jeunes et beaux, repré- 
sentés dans les tableaux qu'elle admirait. 

Le coup qui venait de frapper le prince et 
lord Steve laissa la blessure ouverte ; l'idée de 
la séparation plus ou moins éloignée les hanta 
nuit et jour, leur ôtant le sommeil, assombris- 
sant leur esprii Une même préoccupation les 
agitait : — Quand nous sera-t-elle enlevée ? — 
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Leurs yeux se fixaient tristement sur cet oi- 
seau du paradis, dont les ailes dorées pouvaient 
s'ouvrir pour l'emporter au loin. Cette crainte 
donnait de l'amertume à'Houtes leurs joies : sur 
les leçons qui finiraient bientôt, sur les repré- 
sentations du soir qu'ils ne verraient plus, sur 
le rire joyeux de Minia, qu'un autre ejitendrait, 
sur tous ces bonheurs de chaque jour qui, 
comme des rayons bienfaisants, réchauffaient 
leur vieux cœur. 

— Mon ami, dit un jour lord Steve, cela ne 
peut durer ainsi. 

— Non, répondit le prince, nous ne pouvons 
uous séparer du seul trésor qui nous reste. 

— J'ai soixante-quinze ans et la goutte, re- 
prit lord Steve, je n'ai plus que peu de temps à 
vivre, n'est-ce pas? 

— Nous sommes du même âge, il est certain 
que nous touchons au port, lui fut-il répondu. 

— Cela m'a donné une idée, elle peut 

nous épargner le plus affreux chagrin. 

— Parlez alors, s'écria le prince, et que Dieu 
vous bénisse si vous éloignez le malheur qui 
tious menace 1 

— Que diriez-vous si j'épousais Minia ? 

Le prince tressaillit ; il crut que son com- 
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pagnon devenait fou, tant ce propos était 
étrange. 

— Ecoutez-moi avec intention, continua lord 
Steve .... Vous admettez que la mort ne peut 
tarder à m' atteindre ; notre enfant deviendrait 
veuve avant d'avoir vingt ans, sans doute, c'est- 
à-dire libre en pleine jeunesse, avec un long et 
bel avenir. Ce mariage, pure formalité, ne chan- 
gerait rien à sa vie ni à la nôtre ; mais nul ne 
pourrait nous la prendre. On dira peut-être que 
l'union d'un vieillard et d'une enfant est mon- 
strueuse ; oui, si cette union était sérieuse .... 
mais je resterai ce que je suis, son grand-oncle 
tout simplement, et réfléchissez que, lorsque je 
ne serai plus, elle pourra choisir parmi C3 qu'il 
y a de plus noble un véritable époux. Une fois 
devenue lady Steve, excepté les biens substitués 
dont je ne puis disposer, elle héritera de tout 
ce que je possède. Votre grande fortune et la 
mienne feront de notre Minia un des plus 
grands partis de l'Europe. 

Il se fit un silence. 

— Cette idée est meilleure qu'elle ne le sem- 
ble tout d'abord, dit le prince, c'est une lueur 
d'espérance .... Nous mourrons bientôt évi- 
demment, et d'ici là.... Mais pouvons- 
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nous abuser de rinnoeence d'une enfant ? de sa 
tendresse ? 

— Minia est heureuse avec nous, répliqua 
lord Steve ; son bonheur est-il certain avec un 

étranger? Que le ciel nous pardonne notre 

égoisme ! Je pense pourtant que nous agirons 
ainsi pour son bien • cai", loin de nuire à son 
bonheur, nous lui préparons un avenir meilleur. 
Son sacrifice ne sera pas long. 

— Je l'espère, dit le prince ; mais consentira- 
t-elle? 

Les deux vieillards examinèrent de nouveau 
la question sous toutes ses faces et finirent par 
conclure que ce singulier mariage ne présentait 
que des avantages, et pas d'inconvénients, 
grâce à leur grand âge et à la jeunesse de 
Minia. 

Le prince la fit appeler avec un cœur plus 
ému qu'à son premier rendez-vous d'amour, il 
la vit entrer fraîche comme le printemps, légère 
comme l'oiseau, souriante comme un matin de 
mai 

— Venez vous asseoir près de moi, ma ché- 
rie. — Puis il ajouta d'une voix altérée : — 
Pourriez-vous nous quitter ? 

— Jamais^ s'écria l'enfant. 



16 L'OMBRA. 

Alors le grand-père lui expliqua ses angoisses 
à la pensée d'une séparation possible ; que lord 
Steve et lui étaient bien vieux ; qu'ils redou- 
taient de la laisser seule en ce monde et qu'ils 
avaient pensé qu'il vaudrait mieux pour elle 
être libre alors de choisir son genre de vie, le 
lieu qu'elle voudrait habiter et l'époux qui la 
protégerait. 

— Donc, à l'heure de notre mort 

— Pourquoi parler de votre mort? s'écria 
Minia tout en larmes et embrassant le vieil- 
lard .... que deviendrai-je sans vous et mon 
oncle ? 

— Tu te trouves donc heureuse avec nous ? 
reprit le prince en la serrant dans ses bras. 

Et quand elle le lui eut répété avec effusion, 
il risqua en tremblant l'étrange proposition 
qu'il avait à lui faire. Minia, d'abord surprise, 
se mit à rire aux éclats, la prenant pour une 
plaisanterie .... Elle se tourna vers lord Steve 
en riant plus fort : 

— Eis, ma chère petite, lui dit paternellement 
ce dernier; car je n'ai guère l'air d'un mari, 
n'est-ce pas ? Aussi ne le serai-je que de nom, 
afin seulement d'assurer pour plus tard ta li- 
berté et te garder avec nous.. . sûrs, ton 
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grand-père et moi, que tu seras là pour nous 
fermer les yeux. 

Cette sombre image rappela les pleurs dans 
les beaux yeux qui regardaient si gaîment tout 
à l'heure les deux vieillards. 

— Pourquoi me dire des choses si tristes ? 
s'écria-t-elle .... Si c'est un moyen de vous 
rendre heureux, je ferai ce que vous désirez. Je 
serai lady Steve ou Minia, cela importe peu si 
je vous vois me sourire et si cela vous rassure. 

— Sois bénie ! murmura le prince. 

Et des larmes coulèrent sur son visage pâle, 
tandis que lord Stè\e disait : 

— Que ta charité ait un jour sa récompense ! 
Ce singulier mariage fut donc décidé. Barini 

l'approuva ; il assurait le bonheur présent, et 
le vieux chanteur n'avait jamais songé à l'ave- 
nir. Les serviteurs chuchotèrent en riant tout 
bas, mais comprirent que cette union était un 
avantage sous le rapport de la fortune et serait 
de courte durée. 

Lord Steve fit part de son mariage à la du- 
chesse de Whitefield et à son petit-neveu et fit 
venir de Paris une magnifique corbeille. 

Minia essaya gaiement les belles toilettes, 
admira les bijoux comme de nouveaux jouets. 
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La sérénité des chers yisages de ses amis la 
rendait heureuse ; elle trouvait tout naturel de 
leur donner sa vie, elle n'avait donc pas un re- 
gret: puis ces parures de bon goût lui plai- 
saient ; elle faisait chatoyer au soleil les dia- 
mants et les rubis, ornait son col de perles fines 
et se couronnait d'un diamant étincelani Nulle 
préoccupation ne la troublait, ce fut a\rec gaieté 
et l'esprit tranquille qu'elle revêtit sa robe 
blanche, attacha son long voile de dentelle, 
posa sur ses beaux cheveux les fleurs d'o- 
ranger. 

— Ah ! Mariette, dit-elle à sa nourrice, en se 
regardant dans la glace, que je suis belle ! il 
faudrait un Véronèse pour peindre ces gros plis 
de satin et les perles de mon collier, dont le 
reflet ressemble à un rayon de lune. . . . 

Quand son grand-père vint la chercher, elle 
s'appuya sur son bras sans que le cœur lui bat- 
tit plus vite. 

Pour la cérémonie, Barini retrouva sa voix, 
aussi claire, aussi pure qu'au temps de sa gloire; 
Minia l'écouta avec ravissement, oubliant que 
sa destinée s'accomplissait. 

En sortant de la chapelle, lord Steve baisa 
sur le front sa jeune épouse, puis on le reporta 
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chez lui. Le prince reconduisit la mariée dans 
sa chambre de jeune fille ; là, il la serra dans 
ses bras, comme si Dieu la lui redonnait une 
seconde fois, et la laissa s'endormir comme une 
enfant. 

■ — On ne viendra plus nous la prendre, se 
dit-il. 

Le lendemain, à son réveil, Minia fut surprise 
quand Mariette l'appela mUady, Ce nouveau 

nom la fit éclater de rire Elle se rappela 

alors la façon merveilleuse dont avait chanté 
Barini et tâcha de l'imiter ; ensuite elle se leva 
pour donner à manger à ses oiseaux, arroser ses 
fleurs .... et, sa toilette faite, alla embrasser 
son grand-père et lord Steve, qui souffrait 
cruellement d'un accès de goutte. 

Que s'était-il passé la veille ? Kien qui pût 
troubler la quiétude des heureux habitants 
d'Alpino. L'événement fut vite oublié. Minia 
goûta les mêmes plaisirs, travailla avec la même 
assiduité. Le soir, elle charma les deux vieil- 
lards par la représentation des opéras anciens 
et nouveaux, les étonnant de plus en plus par 
la beauté de sa voix et la justesse de son jeu. 
Elle devait à Barini une méthode large, une 
prononciation parfaite, un goût sévère. Le 
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prince comblait de joie le vieux chanteur en 
disant : 

— Quelle cantatrice ! Sur la scène elle 

ferait fureur. 

Quand au mariage, personne n'y songeait, ni 
Minia ni les autres ; elle avait les mêmes éclats 
de rire, les mêmes élans de jeune faon, les mê- 
mes grâces de nymphe, les mêmes caresses 
d'heureuse enfant, la même ignorance du cha- 
grin et de l'ennui ; elle vivait comme elle avait 
vécu dans une atmosphère de tendresse et de 
paix. 

Mais rien n'est durable, pas même le bonheur 
innocent. Tout à coup, le prince, ainsi qu'un 
chêne frappé de la foudre, tomba pour ne plus 
se relever. Il expira les yeux fixés sur sa petite- 
fille comme pour emporter son image jusque 
dans la mort. 

La première douleur semble une cruauté de 
Dieu. Minia, dans son désespoir, ne songeait 
plus à la longue vieillesse de celui qui n'était 
plus. Elle eût voulu au prix de ses jours retar- 
der l'heure de la séparation. 

Quand à lord Steve, il savait qu'il n'aurait 
pas le temps de se consoler et ne tarderait pas 
à rejoindre son ami. Quoique affligé parle coup- 
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qn*il eut souhaité ponr lui, il trouvait le cou- 
rage d'oublier sa douleur pour consoler celle 
de Miuia en reclamant ses soins, en parlant de 
celui qu'ils avaient perdu ; il la retenait auprès 
de son fauteuil, afin de distraire la chère af- 
fligée. 

Barini n'était bon à rien ; errant comme une 
âme en peine, il parcourait le grand palais, et, 
s'il rencontrait Minia, il fondait en larmes et la 
faisait éclater en sanglots. 

Lord Steve, en épousant sa petite-nièce, sa- 
vait qu'elle aurait de longues années de jeu- 
nesse et qu'il ne la ferait pas attendre long- 
temps : trois mois après la perte de son grand- 
père, lady Steve devint veuve ; elle se trouva 
seule, sans appui, car il ne lui restait au monde 
qu'un ami, un vieillard dévoué, mais ignorant, 
incapable de la soutenir et de la guider. 



II 




|BIMEE dans la douleur, dans un 
deuil qu'elle enit éternel, Minia es- 
péra suivre ceux qu'elle avait tant 
aimés. Elle remplit sa solitude du 
souvenir des chers absents ; elle se figura qu'ils 
étaient encore autour d'elle et vécut pour ainsi 
dire sous leurs yeux. Les chagrins sont autant 
que les joies les occupations de la vie. Minia 
s'asseyait auprès des fauteuils vides, comme 
pour converser avec ceux qui n'étaient plus là. 
A cette première période en succéda pourtant 
une moins désolée. Le chagrin va vite dans un 
cœur de dix-sept ans : il l'écrase d'abord, mais 
peu à peu un souffle de jeunesse lutte avec lui 
pour l'en chasser comme un ennemL 



Minia se résigna à parler avec Barini de ses 
chers morts ; les pleurs que Ton verse à deux 
sont moins amers. Au bout de six mois les en- 
tretiens furent moins tristes ; quelque temps 
encore^ et le sourire reparut sur les lèvres et 
dans les yeux que Ton croyait pour toujours 
voués aux larmes ; le visage reprit sa fraîcheur, 
comme les fleurs qui poussaient alors parmi 
rherbe des mausolées. A la fin de Tannée^ ce 
ne fut que de loin en loin qu'un incident de la 
vie, un regard jeté sur un objet familier au 
prince, un mot que répétait lord Steve, rame- 
naient Torpheline et la veuve sur la pente som- 
bre du passé : — Mon oncle disait ceci, mon 
grand-père m'appelait à cette heure près de lui; 
te souviens-tu, Barini ! 

Puis vint le jour où la gaieté reparut triom- 
phante, comme une reine qui rentre dans ses 
états. Minia se remit à chanter, et bientôt ce 
retour à la vie lui fit croire qu'il ne lui man- 
quait rien pour être heureuse, protégée qu'elle 
était par les prières de ceux qui l'avaient 
aimée. ' 

Cependant, ainsi qu'un oiseau en cage étend 
vainement ses ailes^ elle regarda l'horizon et se 
^OPlftndft oe ^u'il j avait au-delà. Ses doulou- 
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retix regrets se réveillèrent ; le palais lui sem« 
bla vide sans les inspirateurs de ses pensées, 
les directeurs de son esprit, qui la faisaient vi- 
vre dans une atmosphère élevée, dans laquelle 
elle respirait à Taise. Elle souffrait d'être pri- 
vée des plaisirs de Tesprit, des conversations 
instructives. Elle se heurtait à l'ignorance du 
vieux chanteur, dont l'intelligence n'était ou- 
ouverte qu'à la science musicale. 

L'ennemi l'envahit sans qu'elle cherchât à 
s'en délivrer. Ce fut Barini qui, voyant son 
abattement, son oisiveté, lui proposa d'aller 
passer quelques jours à Naples. 

A Tâge de Minia, changer de place et courir 
vers l'inconnu, c'est marcher vers l'espérance. 
Le projet fut adopté, et lady Steve s'occupa 
gaiement des préparatifs du voyage. 

La beirline sortit de la remise, attelée de 
quatre chevaux ; elle emmena Minia, avec son 
ami, sa nourrice et Domenico. 

La santé et la jeunesse sont de joyeux com- 
pagnons de route. Ils changent en poudre do- 
rée la poussière du chemin, les arbres en amis 
qui vous saluent au passage et montrent au- 
delà de l'horizon un Eden inconnu plein de 
fleurs et de fruits enchantés. Il lui sembla que 
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le voyage venait de commencer quand la voi- 
ture déposa les voyageurs dans l'hôtel que Ba- 
rini avait fait retenir pour lady Steve. 

Le mouvement et le bruit des rues étour- 
dirent notre campagnarde accoutumée au si- 
lence des grands salons, au calme des bois, à la 
fraîcheur des fontaines. Le lendemain, à son 
réveil, le soleil, ce vieil ami de Minia, entrant 
par la fenêtre, illumina sa chambre, les palais 
et la mer bleue, qui s'étendait au loin, com- 
me le tapis du bon Dieu : elle tomba à ge- 
noux dans son admiration, elle crut que pour la 
première fois l'idée de l'infini lui apparaissait, 
que cette mer était un ciel mobile le disputant 
en grandeur à cette voûte bleue suspendue sur 
sa tête. 

Il fallut que Mariette l'arrachât à ce spec- 
. tacle. Minia donna l'ordre de faire avancer une 
barque et, sitôt habillée, descendit sur la plage, 
où elle s'arrêta pour écouter les chants des laz- 
zaroni ; elle ne sentait ni la chaleur, ni la fa- 
tigue. Tout le jour elle vogua sur la belle plaine 
liquide, ne regardant que le frémissement des 
vagues et le reflet des petits nuages blancs dans 
l'eau limpide. 

Puis Mariette lui fit visiter les églises. Là, 
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dans leur demi-jour, elle pria de tout son cœur; 
le souvenir de ses morts chéris s'était réveillé 
plus vif dans le silence imposant des hautes 
voûtes. Elle rentra grave et recueillie et tres- 
saillit lorsque Barini lui adressa la parole et 
qu'elle vit son air animé. 

— Ah ! carîssima, j'ai une loge pour ce soir, 
on donne la Flûte enchantée, que tu sais par 
cœur .... nous allons entendre la Clemenza si 
vantée ! 

Le vieux chanteur nomma les grandes ar- 
tistes avec lesquelles il avait été applaudi, cri- 
tiquant et louant tour à tour et professant en 
même temps sur les diverses méthodes. 

C'était une représentation extraordinaire. La 
salle vivement éclairée ravit Minia ; l'orchestre 
la souleva de terre, pour ainsi dire ; elle n'avait 
pas idée d'une telle puissance d'harmonie, et se 
sentait comme enivrée par l'ensemble merveil- 
leux des voix. Enfin la Clemenza chanta et fut 
très applaudie, à l'étonnement de lady Steve, 
qui reprochait* à l'artiste de changer le carac- 
tère de la musique. 

— Ce n'est, pas ça, ce n'est pas ça, disait 
Minia à son vieux maître. 

Celui-ci; répondait ; 



— J'en étais sûr, des fioritures, fausse expres- 
sion, mode déplorable, mauvaise méthode. 

Une fois à l'hôtel, lady Steve ouvrit le piano 
et se mit à chanter l'opéra qu'elle venait d*en- 
tendre avec un talent si admirable, un tel res- 
pect de l'œuvre du maître, que Barini s'écria : 

— Brava ! bravissima / . . . . cara mia, si tu 
n'étais pas une grande dame, tu ferais ta fortune 
et ma gloire ! Auprès de toi, la Olemenza n'est 
qu'une serinette ! 

A chaque représentation, Minia et Barini 

étaient dans leur loge Quel rêve du paradis 

de sentir sa voix soutenue par un tel orchestre ! 
Elle sentait que la sienne était incomparable- 
ment plus belle que celle de la Clemenza et son 
talent supérieur à celui de la célèbre cantatrice. 
Son maître lui répétait sans cesse : 

— Tu es la plus grande chanteuse de l'Italie, 
comme j'en ai été le plus grand ténor. Vois-tu, 
tu as la science et la voix, la science de Barini 
et la voix des Sanseverone. 

Quand le mois qu'elle devait passer à Naples 
fut écoulé, lady Steve regagna Alpino, contente 
de retrouver l'air pur, les statues, les grands 
bois, ses chevaux, ses chiens et ses livres. Ex- 
cepté le théâtre et la mer, rien à la ville ne l'a- 
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vait vivement intéressée ; elle était moins isolée 
dans son palais, entourée d'objets auxquels ses 
yeux étaient accoutumés, que dans cette foule 
d'inconnus qu'elle ne devait plus revoir. 

Elle jouit pendant quelque temps du plaisir 
d'aller et de venir, selon sa fantaisie, dans ce 
royaume de fleurs et d'oeuvres d'art, au milieu 
de serviteurs empressés dont elle était la sou- 
veraine. 

Mais ce n'est pas impunément qu'à dix-huit 
ans on a jeté un regard, au-delà de la solitude ; 
celle-ci fût-elle la plus belle, elle paraît sévère, 
surtout quand elle n'est pas peuplée de doux 
rêves, de riants espoirs. Le goût du changement 
est facile à prendre : aussi Minia dit-elle un jour 
à son vieil ami * 

— Si nous allions à Milan ? 

— Allons à Milan. 

— Je voudrais voir la Scala .... 

— Eh bien ! nous verrons la Scala. 

On eût dit que lady Steve avait deviné que 
l'on y préparait une grande représentation au 
profit des orphelins de l'armée, dans laquelle 
la fameuse Prescilla chantait i Puritani, La 
Prescilla avait un talent incontestable ; quel 
plaisir de l'entendre 1 
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A Milan, il n'était question que de la grande 
chanteuse ; toutes les loges étaient prises. Ba- 
rini se désespérait, faisant inutilement mille 
démarches, offrant des prix insensés pour obte- 
nir deux places, quand, étant enfin parvenu 
jusqu'au directeur, il reconnut un de ses an- 
ciens camarades, le signor Stranoni. A force 
d'argent et de prières, il put rapporter triom- 
phalement un coupon à lady Steve, 

Tous les deux se mirent à repasser la parti- 
tion (Vi Puritani : ils savaient toutes les par- 
ties, musique et paroles, de sorte qu'ils jouis- 
saient complètement du chant et du jeu des 
artistes. 

Jamais Minia ne s'était promis un si vif 
plaisir ; un opéra qu'elle adorait, chanté par 
une prima donna d'une telle réputation ! Mais 
quelques jours avant la fête, Barini entra avec 
une mine consternée : 

— Ah ! regina bella ! s'écria-t-il. 

— Eh bien ! qu'as-tu ? dit Minia. 

— Tu vas être désolée. Je viens de ren- 
contrer mon neveu Micardo, coiffeur de la 
Scala ; il m'a dit que la représentation n'aurait 
pas l^eu. 

— Pourquoi ? comment ? 
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— J'ai été chez Stranoni . . . Ah ! quel mal- 
heur ! 

— Parle donc ! reprit la jeune femme avec 
impatience. 

— La Priscilla s'eat cassé la jambe dans son 
escalier. Mon ami le directeur est au déses;:oir : 
le roi, la cour, tout Milan devait être à la Scala. 
Que vont devenir les pauvres orphelins? 

— Mais n'y a-t-il pas une chanteuse pour la 
remplacer ? 

— Une doublure ! exclama Barini avec indi- 
gnation. Dans cette circonstance, il faut une 
artiste hors ligne. 

Il se promenait en s'arrachant les cheveux. 
Comme Minia se taisait il reprit : 

— Stranoni le sait comme moi : il faut une 
artiste hors ligne. 

— N'en peut-on trouver une, dût-on la faire 
venir de Bome, de Paris ? 

— Tu crois qu'il y en a à Bome ? Allons 
donc ! . . . A Paris, est-ce que l'on a le temps ! 
D'ailleurs le talent s'en va. On n'étudie plus ; 
ils croient tous qu'il ne s'agit que d'ouvrir la 
bouche et que la voix va sortir belle et parée, 
comme une femme qui se rend au bal. La voix 
est comme l'or ; fût-il le plus pur, il faut le tra- 
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vailler et le ciseler pour en faire un bijou 
précieux. 

Il se fit un nouveau silence. Barini se mur- 
mura à lui-même, mais assez haut pour être 
entendu : 

— Je connais une cantatrice, moi, je ne con- 
nais même que celle-là et je crois qu'il n'y en a 
pas d'autres .... 'Les orphelins vont être expo- 
sés à mourir de faim. 

— Mourir de faim ! s'écria Minia. 

— Oui, à mourir de faim, quand leurs pères 
ont donné leur vie pour la patrie. 

— Mais cet affreux ! 

— Oui, c'est épouvantable ! Aussi, carissima, 
j'étais si ému quand Stranoni m'a dit cela que 
j'en ai perdu la tête. J'ai avancé une sottise. 

N'étant pas questionné, Barini se résigna à 
poursuivre : 

— Une sottise Tu ne sais pas, mia cara^ 

que l'on peut se rendre méconnaissable ! 

— A quel propos ? demanda la jeune femme. 

— Des cheveux noirs, poursuivit l'autre, du 
bistre sur le visage, les épaules et les bras, ça 
vous change absolument ; on devient une autre 
personne, au point que moi-même je ne te re- 
connaîtrais pas. Je te verrais et me demande- 
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rais : — Quelle est donc cette femme ? — Mais en 
t entendant, je m'écrierais : — C'est la plus 
grande des cantatrices ! 

— Que signifient ces paroles ? dit Minia, tout 
à fait surprise de l'agitation où elle voyait le 
vieux ténor et ne comprenant rien à ses dis- 
cours. 

— Ah ! carissiîaa, si tu voulais ! . . . . 

— Si je voulais quoi ? . . . . 

— Il s'agit, reghwb mia, de sauver des malheu- 
reux, de faire une bonne action, une charité an- 
gélique. Je ne m© suis point engagé, non^ en 
vérité : j'ai simplement dit que je connaissais 
une cantatrice bien supérieure à la Prescilla ; 
alors Stranoni m'a serré dans ses bras, prié,* 
supplié. Ah ! si tu l'avais vu, toi si généreuse?... 
Réfléchis un peu, carissima : bien déguisée .... 
sauver des enfants, de pauvres petits enfants !... 
Tu sais i Puritani ? 

— Es-tu fou ? s'écria lady Steve en riant. 
Barini n'était pas fou, mais un vieil enfant. 

Sa science de la vie se bornait à aimer Dieu, à 
adorer l'art; il lui paraissait tout simple de 
faire remplacer la Prescilla par lady Steve. Si 
on avait voulu lui prouver à quel point cette 
idée était saugrenue, il eût répondu que Minia 
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avait plus de talent que la Prescilla, que le 
succès était certain, que d'ailleurs nul ne saui»it 
jamais le nom ni le rang de la chanteuse nou- 
velle : lui seul la connaîtrait et aurait l'immense 
bonheur d'entendre applaudir son élève . . . 
De plus, paraître sur la scène avait fait la gloire 
de Barini, l'élève à laquelle il avait donné son 
âme et sa merveilleuse méthode serait pour lui 
un dernier triomphe; le comte Borrozo, le 
prince Marcello, n'avaient-ils pas acquis leur 
renom en montant sur le théâtre ? Cette repré- 
sentation était une circonstance unique. Quel 
tort pouvait être causé à Minia ? car il était sûr 
4u succès. 

xlussi ignorante que son vieil ami des idées 
reçues et des préjugés du monde, Minia fut plus 
surprise que choquée des paroles de Barini et 
de l'espoir qu'il avait donné à Stranoni. Elevée 
dans le culte des grands artistes, elle ne croyait 
pas déchoir en les imitant. Son grand-père et 
lord Steve l'avaient applaudie lorsqu'elle jouait 
devant eux; qu'importait le théâtre, pourvu 
que Ton chantât bien ? Puis on lui parlait de 
charité, serait-elle comme l'avare qui cache ses 
trésors et ne veut pas les répandre ? Le vieux 
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ténor comprit qu'il l'avait ébranlée. Il reprit 
avec véhémence : 

— L'univers entier ignorera quelle est cette 
étoile .... J'entends déjà les bravos .... Ah ! 
carissima, un tonnerre de bravos ! 

— Chanter accompagnée par un bon orches- 
tre, quel vif plaisir cela doit causer ! murmura 
la jeune femme Mais j'aurais peur 

— Peur ! s'écria le tentateur, peur ! avec une 
voix comme la tienne .... Tu sais assez l'opéra 
pour n'avoir besoin que d'une répétition. 

Hésitante, répugnant à être le point de mire 
de tous les regards, Barini la rassura : 

Mais tu ne seras plus lady Steve, tu auras un 
autre aspect, un autre nom. Mon neveu va te 
métamorphoser ; il compte hériter de ma petite 
fortune, je le ferai trembler de la perdre s'il dit 
un mot. 

Le vieillard, sans plus attendre, courut cher- 
cher ce Figaro. Les cheveux blonds furent ca- 
chés sous des tresses et des boucles noires, une 
légère couche de bistre changea le teint de 
neige en satin doré, et Minia, s'étant regardée, 
éclata de rire, en ne se reconnaissant pas : 

— Est-ce moi? s'écria-t-elle, quel change- 
ment! le bleu de mes ^eux est pins pâle^ mes 
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dents sont plus blanches .... C'est vraiment 
une autre que Minia qui chantera. Mais, au 
fait, comment appellerons-nous celle-Là ? . . . . 
U Ombra, puisqu'elle disparaîtra aussitôt! 

Barini, voyant que ce déguisement l'amusait, 
et que leur étrange résolution lui semblait 
maintenant un jeu, la conduisit au théâtre. 
Tout était convenu avec le directeur, qui, mal- 
gré sa confiance dans l'ancien ténor, craignait 
qu'il n'eût exagéré le talent de cette chanteuse 
inconnue : il fallait la question de vie ou de 
mort pour tenter l'aventure. 

L'Ombra était jeune, belle, c'était déjà quel- 
que chose, mais non le principal. Stranoni la 
conduisit sur le théâtre ; elle trembLiit un peu; 
elle se remit lorsqu'il lui fallut apprendre les 
entrées et les sorties. Le directeur, consterné 
de ses étonnements, qui prouvaient qu'elle 
était tout à fait ignorante des planches, ques- 
tionna Barini et lui demanda ou l'Ombra avait 
débuté. 

— Attendez, attendez. 
Les artistes arrivèrent. 

— Voilà celle qui vient remplacer la Pres- 
cilla ; quel fiasco cela promet ! se dirent-ils tout 
bas. 
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L'orchestre préluda. Minia tressaillit, maïs 
comme le guerrier vaillant au son du clairon. 
Tout à coup elle se sentit sûre d'elle-même, 
prise d'un transport qui lui ôta la timidité et la 
crainte. Chacun attendait avec défiance ou mo- 
querie répreuve de la cantatrice ; mais dès les 
premières phrases, sa voix pure, étendue, d'un 
timbre incomparable, surprit ; Tétonnement re- 
doubla quand la façon dont elle était émise et 
conduite révéla une science profonde. Après le 
premier morceau, le succès n'était pas douteux, 
les artistes furent saisis d'admiration, l'orchestre 
applaudit, et Stranoni, pleurant de joie, s'écria : 

— Je suis sauvé ! 

Chacun se demanda d'où venait cette émi- 
nente artiste ; ou s'était-elle fait entendre ? car 
la sûreté de son chant et de son jeu faisait sup- 
poser l'habitude du théâtre. 

— Elle est étrangère, répondit Barini étouf- 
fant d'orgueil ; ce qui ne l'empêcha pas, quand 
ils furent seuls, lui et son élève, de faire répéter 
à celle-ci deux passages dont il n'avait pas été 
content 

— Tu auras été distraite ou intimidée, lui 
dit-iL 

— Non, répondit-elle, j'ai absolument oublié 
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ma personnalité et le reste du monde. Tu n*as 
pas ridée de la sensation enivrante causée par 
raccompagnement de cette masse d'instruments 
d'accord avec la voix ; puis l'action aidée par la 
musique, entraîne et semble commander. Et 
comme on respire largement en lançant le son 
dans ce grand vaisseau qui rend la voix plus 
sonore et plus purel C'est une jouissance de 
s'entendre, de communiquera ses auditeurs ses 
propres sensations doublées par l'excitation de 
la scène . . .Je chanterais alors pendant des jours 
et des nuits sans fatigue. 

— Oui, ajoutait le ténor, sans fatigue, parce 
que la science du chant est de savoir émettre la 
voix et respirer; mais après-demain tu trouve- 
ras la salle plus sourde parce qu'elle sera pleine 
Surtout garde ton sang-froid ; ne songe qu'à 
bien dire et ne t'occupe pas des regards du 
public. 

— Je suis sûre qu'il ne me troublera pas, ré- 
pondit Minia, je serai tout entière aux sentiments 
que j'exprime, au plaisir de trouver ma voix 
obéissante D'ailleurs mon masque me pro- 
tège. Depuis que je me suis regardée dans la 
glace, je m'imagine que les autres ne me voient 
pas. 
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A la seconde et dernière repétition, le succès 
parut encore plus certain. Le bruit que la 
Prescilla était brillamment remplacée s'était 
répandu, mais les dileUanti hochaient la tête ; 
les échos des coulisses répétaient en vain que 
la nouvelle artiste était une merveille .... — 
Une inconnue, disaient-ils, et toute jeune, est- 
ce qu'on a du talent à cet age-là ? 

Le soir de la représentation, Barini avait la 
fièvre ; il ne tenait pas en place, son agitation 
faisait mal à voir. Minia, au contraire, était 
calme. En entrant en scène, ayant jeté un re- 
gard sur la salle éclairée à giorno, elle se crut 
transportée dans un rêve de lumière et d'har- 
monie, de dieux et de déesses. Les femmes 
étaient couronnées de fleurs, chargées de bijoux 
étincelants ; des milliers de bougies brillaient, 
pareilles à des étoiles ; jusqu'à la rampe qui 
l'isolait comme un ruban de feu, tout lui parut 
un songe divin, une féerie qui l'éleva au-dessus 
d'elle-même. Elle répondit aux instruments qui 
lui parlaient la langue du ciel, sans entendre le 
grand silence de cette foule attentive .... cette 
foule qui, regrettant la Prescilla, n'avaient 
point salué la nouvelle venue à son entrée, 
mais qui, dans sa surprise et son admiration, 
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fit tout à coup éclater des applaudissements 
frénétiques. 

Ce bruit réveilla Minia pour ainsi dire, il lui 
fit peur, son premier mouvement fut de s'enfuir 
et de se cacher ; mais pensant à son déguise- 
ment, elle reprit son sang-froid. Après chaque 
morceau, les bravos se faisaient entendre; 
après chaque acte, TOmbra fut rappelée à 
grands cris; au dernier accord, il y eut des 
trépignements d'enthousiasme. Elle reçut une 
pluie de fleurs, de couronnes. 

Un énorme bouquet de camélias blancs en- 
touré de violettes de Parme tomba juste à ses 
pieds. C'était le dernier venu, mais le plus beau 
et le plus parfumé, ce qui la fit regarder celui 
qui l'avait si adroitement lancé ; elle aperçut à 
un fauteuil d'orchestre un grand jeune homme 
debout, les yeux fixés sur elle avec une expres- 
sion d'admiration passionnée. On baissa la 
toile, mais on la releva trois fois sans que le 
public se lassât de rappeler la diva, et sans que 
le jeune homme cessât de la regarder. 

Le lendemain, on ne parlait que de l'Ombra, 
chacun voulait la voir, mais personne ne savait 

son adresse — D'où vient-elle ? disait-on. 

Comment, aussi jeune, a-t-elle acquis un pareil 
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talent ? Quelle voix ! quelle beauté : quelle 
grâce ! 

Tandis que l'on discourait dç la sorte, Barini 
était encore sous l'excitation de la veille, faisant 
rire Minia par l'exagération de ses éloges et de 
sa joie. 

— Tu es ma gloire ! s'écriait-il avec des gestes 
extravagants, je peux mourir maintenant, j'ai eu 
la récompense de mon travail. Tu as dépassé 
ton maître, le premier ténor de son temps, un 
ténor de génie, disait le grand Fiorene.... 
Quelle pureté ! quelle largeur ! quels accents ! 
quelle prononciation ! Un sourd n'aurait pas 
perdu une de tes paroles. 

— Je devais être affreuse avec ce teint de 
Mauresque. 

— Tu étais belle comme le jour. 

— Ou plutôt comme la nuit, repondit Minia. 

— Mais je sors, cara mia, je veux me griser 
des éloges prodigués à mon élève, car tu es 
mon œuvre. 

Barini prenait son chapeau pour sortir, 
quand Minia lui dit : 

— Nous partons demain, prends l'air pour 
moi, puisque je ne peux sortir ; mais fais en 
sorte qu'on ne te prenne pas pour un fou. 
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— Oui, je suis fou d'orgueil, répondit le vieil- 
lard, en s' élançant hors de la chambre. 

Il rentra si préoccupé que sa jeune amie, le 
remarquant, lui demanda s'il avait recueilli bien 
des critiques sur l'Ombra. 

— Non, non, regîna mia, on te porte aux 
nues. Ils seraient tous des ânes s'ils n'étaient 
pas à tes pieds. 

— Pourquoi parais-tu si soucieux? 

— Je ne suis pas soucieux, mais attristé. Fi- 
gure-toi que la recette d'hier est énorme. 

— Quel bonheur ! s'écria lady Steve 

— Mais le pauvre Stranoni n'en touche pas 
un denier. Tout est pour les orphelins. 

— Cela doit être, puisque la représentation 
était à leur bénéfice, répondit Minia. 

— Certainement, mia cara, mais le malheu- 
reux directeur a sept enfants ; la saison théâ- 
trale ayant été mauvaise, il est ruiné. 

— Pauvre homme ! que va-t-il devenir ? de- 
manda la bonne Minia. 

— Il n'a qu'à se jeter à l'eau ; c'est ce qu'il 
me disait tout à l'heure. 

— Porte-lui ce que j'ai d'argent, Barini. 

— Tu veux donc qu'on apprenne que l'Om- 
bra est une grande dame ? Une chanteuse n'a 
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pas de ces générosités : elle donne avec son ta- 
lent et non avec sa bourse. 

— Que faire ? s'écria lady Steve. 

— Il y aurait un moyen de le tirer d'aflfaire : 
il m'assurait que deux représentations données 
par la grande artiste le sauveraient de la mi- 
sère. 

— C'est impossible ! fut le premier cri de la 
jeune femme. 

Mais on ne goûte pas impunément aux fruits 
enivrants du succès, on n'éprouve pas en vain 
des émotions si nouvelles et si vives sans per- 
dre un peu de sa raison. Minia refusa d'abord, 
puis hésita et finit par céder aux instances du 
vieux chanteur. 

— Tu es un ange ! s'écria-t-il en s'enfuyant, 
dans la crainte que la réflexion ne fît revenir 
lady Steve sur Ba résolution. 

Les deux représentations étant annoncées, 
toutes les places furent bientôt louées, et la 
vaste salle était comble quand le rideau se 
leva. 

Ce fut une glorieuse soirée pour la cantatrice 

et pour son maître. C'était du délire les 

vieux dilettanti retrouvèrent dans l'Ombra la 
belle méthode qu'ils croyaient perdue; les 
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je ânes étaient conquis par la puissance d'un 
talent qui leur semblait nouveau, et tous par le 
charme de l'artiste. Celle-ci fut obligée de s'é- 
chapper pour éviter d'être portée en triomphe. 
En fuyant, elle emportait un seul bouquet, lais- 
sant tous ceux qui couvraient la scène, bouquet 
de camélias blancs jeté par le même spectateur. 

A la dernière représentation, on put craindre 
que la salle ne s'écroulât au bruit des cris et 
des rappels ; les femmes arrachaient leur guir- 
lande pour la lancer à l'Ombra, les hommes, de- 
bout, l'appelaient la céleste diva; parmi ceux-ci. 
Minia revit l'admirateur immobile et pâle 
qu'elle avait remarqué déjà ; il la salua comme 
on salue une reine. 

Quand, après son triomphe, lady Steve se re- 
trouva chez elle, un peu enivrée et comme 
étourdie de son succès, elle renvoya Mariette 
aussitôt que celle-ci l'eut débarrassée de sa 
toilette et fit dire à Barini qu'elle ne le rever- 
rait que le lendemain. Non qu'elle eût besoin 
de repos, mais elle éprouvait le désir d'être 
seule. Elle était étonnée de se sentir presque 
triste 

Le beau bouquet qu'elle avait rapporté était 
sous ses yeux. 
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— A quoi bon le conserver ? dit-elle en re- 
gardant les fleurs, je ne reverrai plus celui qui 
me l'a offert ! 

Cependant, arrachant quelques-unes des 
feuilles blanches et veloutées, elle les renferma 
avec ses bijoux. 

Le lendemain,, personne n'aurait pu recon- 
naître dans cette blanche et blonde voyageuse, 
roulant sur la route d'Alpino, la brune et déjà 
célèbre cantatrice dont la personnalité restait 
un mystère ; car toutes les informations furent 
sans résultat, toutes les recherches vaines. 
L'Ombra avait disparu. 




III 




I ANS son beau palais, Minia voulut 
oublier ce songe de lumière, ces 
fêtes dont elle avait été l'hérome, 
ce conte de fée, mis en action par 
l'enchanteur Barini ; mais ce dernier lui rappe- 
lait et ses succès et sa charité envers Stranoni. 
Alors elle se souvenait de ce qu'elle ressentait 
lorsque sa voix luttait avec les instruments de 
sonorité et de puissance, alors qu'à son gré elle 
pouvait exprimer et faire comprendre à ceux 
qui l'écoutaient des sentiments que la mélodie 
rendait plus beaux encore ; mais elle ne parlait 
pas de ce qui revenait le plus souvent à sa mé- 
moire avec un charme particulier ; ce n'étaient 
pas les bravos enthousiastes, cette masse de 
fleurs jetées sous ses pieds, c'était le bouquet 
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du seul spectateur dont elle revoyait les yeux 
humides et fixés sur elle. Elle s'avouait que son 
admiration attendrie avait rendu alors sa voix 
plus touchante et que c'était pour lui qu'elle 
avait chanté. 

— Quel était-il? se demandait-elle souvent ; 
un artiste peut-être .... 

Puis, soupirant : — Qu'importe ! puisque je 
ne le reverrai plus, disait-elle. 

Les jours s'écoulaient sans qu'elle se plai- 
gnît, sans qu'elle désirât rien. Une autre qu'elle 
eût trouvé cette existence sévère, car Minia n'a- 
vait pour compagnon qu'un vieillard, pour dis- 
tration que les nuages voyageurs. Cela lui suffi- 
sait ; ils emportaient avec eux ses pensées vers 
le pays inconnu où vivait celui qui avait fait 
battre son cœur. Cet amour que, pour ainsi 
dire, elle ignorait, était la pure lumière qui 
éclairait sa jeune vie, brillant dans ses nuits in- 
nocentes, pareille à Tétoile mystérieuse qui 
guide le voyageur dans une route sombre et qui 
fait lever les yeux vers celui qui soutient les 
faibles et les isolés. 

Parfois, en s'arrêtant sur elle-même, sa pen- 
sée l'oppressait ; elle eût voulu la chasser; mais 
le moyen ? Elle ne voyait rien de nouveau et 
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esprit. 

Heureusement que Barini la salua un matin 
par ces mots : 

. — Eéjouis-toi, bamMnay apprête ton gosier, 
voici du travail, et quel travail ! Je viens de re- 
cevoir une partition du maestro V***, mon ami, 
il me consultait souvent: il demande encore 
mon avis avant de la livrer au public. 

— Voilà une véritable distraction, dit Minia. 

— C'est son dernier opéra, car il est vieux 
comme moi ; le dernier fleuron de sa couronne, 
son titre à l'immortalité Nous allons le ju- 
ger. Presto ! cara mia, et voyons si V*** mé- 
rite toujours d'être appelé le plus grand com- 
positeur de l'Italie. 

Barini et Minia lurent à première vue cette 
musique magnifique, où, à force d'art, la science 
se cachait sous la mélodie ; les motifs bien dé- 
veloppés, suivis, prouvaient le souffle puissant 
du maestro. 

— On dirait vraiment que cet opéra est écrit 
pour toi, ma reine, tant il fait valoir l'étendue, 
la souplesse et la force de ta voix ! s'écriait le 
vieux ténor plein de fièvre, secouant ses che- 
veux blancs, chantant sans fatigue^ si bien que 
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nos deux virtuoses arrivèrent jusqu'au dernier 
accord. 

Les heures s'écoulèrent plus rapidement, 
grâce à l'étude journalière de la partition, qui 
était, suivant l'avis de Barini, la meilleure des 
œuvres de V***. 

— Nous pouvons lui écrire que nous sommes 
contents de son ouvrage, n'est-ce pas, cara mia? 
n n'attend que cela pour le faire exécuter, m'a- 
t-il fait savoir. 

— Montre-moi sa lettre, dit lady Steve. 
L'embarras du vieux musicien fit que la jeune 

femme insista. 

— Cette lettre est contidentielle, murmura 
Tautre, tout à fait confidentielle. 

— Et quoi ! tu as des secrets pour moi ? re- 
prit Minia, dont la curiosité s'éveilla Je 

veux lire la lettre du maestro ; que dit-elle. 

— Eh bien I il me consulte et me demande si 
je connais une cantatrice capable de chanter 
son opéra ; il faudrait une voix d'une rare éten- 
due, une musicienne consommée .... 

— Il y a la Prescilla. 

La Prescilla ! un timbre usé, répondit Ba- 
rini; elle a fort bien chanté autrefois; moi 
aussi, j'ai bien chanté; mais fais-moi donc dire 
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le rôle du iénor, à présent : je sais, mais je ne 
puis. Vois-tu, cara mia, j'ai beau chercher, lire 
les gazettes musicales, connaître les qualités et 
les défauts de toutes les cantatrices, il n'y en a 
qu'une capable de faire ressortir les beautés 
d'une œuvre sublime ; celle-là, par exemple, y 
serait incomparable. Y*** l'a entendue à Milan. 

— A Milan ? interrompit lady Steve. 

— Oui, carissima .... C'est pour elle qu'il a 
écrit la ballade du premier acte et le grand air 
du quatrième .... Il croit que sa gloire dépend 
de cette artiste merveilleuse, qu'il ne connaît 
pas 

— Il n'a besoin que de son génie, repartit 
Minia. Et cette artiste ? ajouta-t-elle. 

— C'est l'Ombra. 

— L'Ombra ! s'écria la jeune femme. Cher 
maître, l'Ombra a disparu. V**^ sera forcé de 
s'en passer. 

— Mais si le chef-d'œuvre est mal chanté, 
reprit le vieux musicien, ce sera un crime. Les 
beaux airs d'église te crispent les nerfs chantés 
par Peppo le sacristain. 

— Grâce à un peu d'eau claire, mon vieil ami, 
il n'y a plus d'Ombra .... il n'y a que la blonde 
châtelaine d'Alpino .... 
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— Tu ne connais pas Vienne, cara^ où se don- 
nera l'opéra ? 

— Si c'était encore à Milan, murmura Minia, 
dans le vague espoir que le jeune inconnu y se- 
rait encore. 

— Ah I mon enfant, s'écria le vieillard le» 
mains jointes et se mettant presque à genoux, 
refuserais-tu d'aider à la gloire du plus grand 

compositeur de ton pays , toi qui, comme 

Orphée, attendrirais les enfers ? O ma chère 

élève 1 

— Belève-toi, dit Mjuia en riant de l'emphase 
et de l'air grotesque du vieux ténor, mais tou- 
chée de son émotion Voyons, parle simple- 
ment; qu'as-tu écrit au maestro? Dis la vé- 
rité. 

— Je lui ai fait espérer que l'Ombra chante- 
rait. Pardonne-moi, carissima, j'ai fait plus 
encore, je le lui ai promis. 

— Eh quoi ! est-ce possible ? m'engager ? . . • . 

— Seulement pour les six premières repré- 
sentations, rien que six. Que veux-tu ? il m'a 
fallu l'encourager; sans l'Ombra, il renonçait 
à donner son opéra. 

— Tu es certain qu'il ignore qui je suis ? 

— Sur mon salut étenjçl, il croit que j'ai 
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connu ta famille à Borne .... A Milan, je lui ai 
inventé une histoire ; car c'est là que je me suis 
fait fort de 

— De donner ta parole sans me prévenir ; ce 
n'est pas bien, mon ami. 

Barini se mit à pleurer. 

--- N'oublie pas que je suis fier de toi, dit-il 
en s'essuyant les jeux, que tu me dois la science 
sans laquelle ta voix ne serait qu'un don inutile 
pour ainsi dire .... Que veux-tu, l'art est mon 
Dieu .... Le pauvre vieux chanteur revit en 
ton talent. Tu ne sais pas ce qu'il éprouve 
quand il t'entend, quand tu rends sa pensée, 
quand tu donnes à la musique son juste carac- 
tère ; quand il voit toute une salle suspendue à 
tes lèvres qui font triompher sa grande mé- 
thode, il se dit : — C'est moi qui ai fait cette 
artiste, elle est ma gloire Jetez-lui couron- 
nes et bouquets 

Barini ignorait l'éloquence de ce dernier moi 
Minia vit Vinœnnu qui l'écoutait S'il était à 
Vienne ! . . . . Alors levant les yeux sur le vieil- 
lard qui pleurait toujours : 

— Ah ! cher maître, s'écria-t-elle, il ne sera 
pas dit que ta Minia te causera un tel chagrin. 
Ecris à V*** que l'Ombra chantera^ 
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L'expression de la joie de Barini fut aussi 
comique que celle de sa douleur avait été tou- 
chante ; il dit cent sottises, une entre autres qui 
fit bondir lady Steve. 

— Si tu savais, bamMna, les offres qui nous 
sont faites I 

— Comment des offres? quelles offres? Il ne 
s'agit pas d'argent, j'imagine. 

— Si fait, ragazza, et il faut les accepter. 

— Jamais I s'écria Minia avec indignation. 

— Réfléchis que pour ces gens-là tu es une 
artiste ; uu refus ferait deviner la grande dame. 
Tu auras le droit de donner le prix de ton ta- 
lent, .... mais après ton départ, alors que tu 
seras disparue afin que ta générosité soit sans 
inconvénient. 

— Tu appelles cela de la générosité ! 

— - Je ^ais que ce n'est rien pour toi qui es 
riche ; mais n'éveillons pas les soupçons. 
Barini se mit à écrire au maestro. 

— Dis-moi .... 
Minia s'arrêta. 

— Qu'est-ce? demanda le vieillard. 

— Y a-t-il des camélias à Vienne ? 

— Des masses, bambina. 

C'est ainsi que la fille du prince Sanseverone 
se décida à paraître pour la seconde fois sur un 
théâtre. 



IV 




OIN de songer à rinconvenance à la- 
quelle Tentraînait son unique ami, 
Minia se réjouit bientôt de chanter 
un opéra qui l'enthousiasmait; le 
libre tto était touchant : 

- " Serge, un Hongrois, future époux d'Isaura, 
est membre de la société des francs-juges. Sa 
fiancée lui arrache son secret ; une indiscrétion 
est commise, et c'est à Serge que l'ordre est 
donné de frapper l'indiscret. Isaura l'apprend ; 
elle sait que pour son amant, c'est l'obéissance 
ou la mort. S'emparant alors de l'arme portant 
le sceau des francs-juges, elle s'en frappe et 
meurt pour sauver son bien-aimé." 

Dans le premier acte, tout était jeunesse et 
{imour. Isaura racontait à ses compagnes sou 
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bonheur ; comment elle et Serge s'étaient aimés. 
Le duo des deux fiancés était un chef-d'œuvre ; 
Minia y déployait une agilité de voix merveil- 
leuse ; puis venaient les luttes, les déchirements 
de Tâme ; elle trouvait des accents inimitables 
dans le chant des adieux à la vie, si doux et si 
pathétiques ; il était impossible de ne pas pleu- 
rer avec elle. 

— Tu ferais sangloter des statues de pierre 
balbutiait son vieux maître en s'essuyant les 
yeux. 

L'opéra était appris, la représentation an- 
noncée Lady Steve et Barini se rendirent à 

Vienne, suivis seulement de la dévouée Ma- 
riette. 

La réclame n'avait rien négligé pour faire 
connaître au public la réapparition de la célè- 
bre Ombra ; en France, en Angleterre, en Rus- 
sie, les feuilles publiques furent remplies de 
l'éloge du nouvel opéra et de son interprète, de 
cette cantatrice que trois représentations avaient 
suffi à illustrer et qui s'entourait de tant de 
mystère. On alla jusqu'à révéler les conditions 
de son engagement et la clause singulière que 
nulle personne étrangère au théâtre ne pénétre- 
irait àma les coulissas, 
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Plusieurs virent dans cette clause une sorte 
de réclame maladroite, d'autres une singularité 
de mauvais goût, presque une impertinence. A 
la première répétition, les artistes se montrè- 
rent peu bienveillants pour cette chanteuse in- 
connue qui se posait en vestale ; mais par sa 
douceur, sa bonne grâce, sa simplicité, elle les 
eut bientôt désarmés, sans compter le respect 
que lui témoignait le maestro V***. Sa beauté 
étrange, sa voix merveilleuse lui conquirent ces 
natures impressionnables, chez lesquelles l'ad- 
miration tue l'envie. Ceux mêmes qui s'étaient 
moqués de ses prétentions ridicules chantèrent 
ses louanges, ils la traitèrent en déesse et 
toutes les bouches répétaient son nom avec ad- 
miration. 

Le soir de la représentation, la salle était 
comble ; tout Vienne était là, ainsi qu'un grand 
nombre d'étrangers et de rédacteurs de jour- 
naux musicaux. 

Le rideau se lève ; Isaura est assise au milieu 
de ses compagnes. Dans le chœur babillard se 
distingue une voix de cristal, elle s'élève, sans 
nuire à l'ensemble .... puis la jexine fille quitte 
ses compagnes et s'avance sur le devant de la 
scène ; toutes les lorgnettes sont dirigées sur 
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elle ; ses grands yeux, d'un bleu clair sur son 
teint brun, donnent à son visage un caractère 
étrange, sa beauté est incontestable, sa démar- 
che élégante, sa taille droite et le geste rare ; il 
y a dans toute sa personne quelque chose de 
chaste, d'ingénu, fait pour prévenir en sa faveur. 
On l'applaudit pour l'encourager, avant même 
de l'avoir entendue ; alors elle commence le 
récit de son pur amour avec une suavité, une 
tendresse qui charment ; et quelle voix ! Quand 
elle chante son espérance, son chant s'élance 
avec un brio joyeux : tout semble si facile, si 
frais, qu'on oublie l'art pour s'abandonner tout 
entier à l'émotion ; l'illusion devient si forte 
qu'il n'y a plus qu'Isaura en scène ; l'Ombra 
disparaît. 

De tous les coins de la salle partent de fréné- 
tiques bravos ; l'artiste peut se croire en Italie ; 
elle remercie par un sourire naïf et joyeux ; les 
applaudissements redoublent. Parmi tous ces 
regards elle n'en cherche qu'un seul. Mais il 
faut poursuivre son chant ; l'admiration du pu- 
blic va crescendo ; nulle cantatrice ne s'est jouée 
ainsi des difficultés, ses hardiesses sont tou- 
jours heureuses, on ne sait ce qui étonne le 
plus dans ce talent, tant il est complet ; par 
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moments, les spectateurs sont debout, soulevés 
par l'enthousiasme, pour lui rendre hommage. 

La représentation ne fut qu'une incessante 
ovation Barini l'avait dit : — Tu ferais san- 
gloter des statues de pierre. En effet, quand 
Isaura, faisant ses adieux à la vie, dit : " Lors- 
que la nuit tombe et que les désolés pensent 
aux absente, il se souviendra de moi qui l'ai- 
mais, sans jamais savoir que je meurs pour le 
sauver," les visages étaient couverts de larmes, 
et lorsqu'elle se frappa et mourut comme une 
colombe, l'émotion fut si profonde que l'on 
n'applaudit qu'après quelques instants; mais 
alors ce fut un délire. L'incomparable artiste 
vit tomber autour d'elle une pluie embaumée, 
les fleurs les plus belles, parmi lesquelles un 
bouquet de camélias blancs entouré de violettes 
de Parme. Le jeune homme était donc là! 

Minia parcourut des yeux la salle Elle le 

vit enfin Son cœur battit, et, se baissant 

pour ramasser le bouquet, elle inclina la tête, 
comme pour saluer celui qui le lui avait jeté. 

Le rideau baissé, le maestro V*** prit la 
divine cantatrice dans ses bras, en s'écriant : 

— Madame, grâce à vous, j'ai fait un chef- 
d'œuvre* 
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Puis il chancela comme si le poids de sa 
gloire récrasaii Tous les artistes entourèrent 
l!Ombra, qui eut grand'peine à s'échapper. 

Une fois à l'hôtel, elle se sentit plus heureuse 
qu'eniTrée» pensant moins à son triomphe qu'à 
l'inconnu qu'elle venait de retrouver. Elle 
respira avec délices le bouquet qu'elle avait 
emporté. 

— Que je voudrais le connaître ! pensait-elle. 
Qui est-il? Sera-t-il encore là à la seconde 
soirée ? Mais, hélas! je ne puis lui parler. . . . 
n faut que Barini sache son nom. 

Minia attendit le lendemain avec impatience; 
elle fit demander son vieux maître, qui l'aborda 
avec un air respectueux si nouveau pour elle 
qu'elle se mit à rire. 

— Mon teint bruni te fait donc peur que tu 
ne m'embrasses pas? tu me prends pour la 
reine de Saba. 

— Non, non, répondit le vieillard, c'est parce 
que tu es une divinité qu'il faut n'adorer qu'à 
genoux. Ah I que n'es-tu qu'une simple fille de 
pêcheur pour te consacrer à l'art, pour être 
reine ; car il y a une royauté, sœur du génie 
au-dessus de celle des rois, et Dieu te l'a 
donnée.... 
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— C'est à toi que je la dois, cher maître I dit 
Minia. 

Puis cherchant à interroger le vieillard, sans 
qu'il pût se douter avec quel intérêt elle atten- 
dait sa réponse, pour la première fois se sentant 
timide, elle attendit qu'il lui parlât de son suc- 
cès de la veille ; mais elle ne trouva pas l'occa- 
sion de s'informer de l'inconnu. 

Dans la journée, les grands seigneurs, les 
artistes se présentèrent à l'hôtel pour faire 
visite à l'Ombra. Sa porte étant close, on remit 
pour la cantatrice des centaines de cartes. . . . 
Mais parmi tous ces noms, comment découvrir 
le seul qu'elle désirât connaître ? Un la frappa, 
mais pour une cause bien différente de ses 
préoccupations, celui du duc de Whitefield, ce 
duc étant sans doute le petit-neveu de lord 
Steve. Cela l'amusa ; ce lord anglais ne se dou- 
tait guère que l'Ombra n'était autre que sa 
grand' tante. Elle appela Barini. 

— Cher maître, regarde cette carte ; il faut 
que tu t'informes si c'est bien le petit-neveu de 

mon cher mari S'il me voit un jour en dehors 

de la scène, que dira-t-il? 

— Dieu merci I il ne te reconnaîtra pas 

Mais ne chante jamais devant lui, s'il vient par 
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hasard à Alpinô, car il n'y a pad en ce monde 
deux voix comme la tienne. 

— Va à l'ambassade d'Angleterre ... Je pense 
que le duc et moi nous resterons étrangers l'un 
à l'autre, malgré mes bons rapports avec la du- 
chesse sa mère, dont les lettres ont toujours été 
pleines de bienveillance pour moL En tout cas, 
lady Steve, blonde et pâle, ne ressemble en rien 
à la brune et tendre Isaura. 

— J'y cours. 

Et Barini partait 

— Attends, continua la jeune femme en rou- 
gissant légèrement, as-tu remarqué un specta- 
teur de grande taille avec des favoris blonds, de 
grands yeux ? Il était à l'orchestre. 

— Non, en vérité, répondit le vieux chanteur, 
je n'ai eu ici, comme à Milan, des yeux que 
pour toL 

— Je suis sûre que c'est un artiste, continua 
Minia, à la façon dont il écoutait la belle mu* 
sique de V***. Ne peux-tu savoir qui il est ? 

— Impossible, dit le vieillard ; s'onge quelle 
foule il y avait, mais je vais à l'ambassade. 

Quand il revint, il apprit à Miniâ que c'était 
bien lord Whitefield, le petit-neveu de lord 
Steve, dont elle avait reçu la carte^ 
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La seconde représentation eut lieu. Jamais 
le théâtre de Vienne n'avait vu un pareil en- 
thousiasme ; rappels, cris, triomphe sans nom 
de la cantatrice ; un seul spectateur écoutait en 
silence et pâle d*émotion, le seul aussi vu par 
rOmbra; c était pour lui qu'elle chantait, 
c'étaient les regards passionnés du jeune homme 
qui l'inspiraient et dominaient son talent. 

La toile se releva six fois. L'Ombra tenait le 
bouquet de camélias . . . 

— Puisque je suis méconnaissable, pourquoi 
ne recevrais-je pas ceux qui viennent me visiter? 
dit Minia à Tunique ami qu'elle eût en ce 
monde. 

— Cela ne se peut, répondit Barini, j'ai non 
seulement ta considération à garder, mais ta 
dignité; on t'adresserai peut-être des paroles 
que tu ne dois pas entendre. Je veux que nul 
ne t'approche, c'est assez de t'entendre et de 
t'admirer. 

Les journées étaient longues pour la libre 
fille d'Alpino, se trouvant prisonnière dans les 
chambres d'un hôtel. Elle avait besoin du grand 
air. Aussi, cachée au fond d'une calèche, elle 
avait été en dehors de la ville avec son compa- 
gnon qui lui faisait baisser son voile aussitôt 
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qu'il apercevait quelqu'un. Mais ces promena- 
des ennuyèrent bientôt Minia.... Elle allait et 
venait dans les appartements, lasse de son oisi- 
veté et sous le poids d'une imique et même 
pensée. 

Elle regardait un jour, à travers la persienne, 
la grande place déserte, pleine de soleil et de 
poussière.... Que lui importaient ces palais, les 
rares passants ? ce n'est pas eux qu'elle eût dé- 
siré roir. Lentes étaient les heures et pourtant 
Minia n'osait demander que le temps marchât 
plus vite ; un jour encore, puis il faudrait partir 
et s'éloigner du spectateur avec lequel elle 
vivait dans une union idéale, une communauté 
d'impressions, dans un amour muet et sans 
espérance; car il l'aimait, elle n'en pouvait 
douter. 

En abaissant les yeux, elle aperçut celui qui 
occupait toutes ses pensées, il était debout, de- 
vant l'hôtel. Le cœur de l'innocente enfant se 
mit à battre, comme s'il voulait s'élancer vers 
cette apparition imprévue. Protégée par la 
persienne, Minia osa contempler ce visage 
aimé. Craignant de se montrer elle eût pourtant 
désiré lui faire comprendre qu'elle était là. 
Arrachant un camélia au bouquet qu'elle avait 
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conserye, elle le jeta à celui qui le lui avait 
offert, puis elle se recula, effrayée de son au- 
dace. Quand elle revint à la fenêtre, le jeune 
homme n'était plus là, mais il avait emporté la. 
fleur. 

L*Ombra se surpassa le dernier soir ; sa voix 
avait des accents plus pénétrants que jamais.... 
Une douleur vraie rendait l'artiste supérieure 
à elle-même ; les pleurs la gagnaient, ou plutôt 
passaient dans sa voix, ses adieux à la vie 
furent déchirants, c'étaient des adieux à son 
rapide bonheur, né aux feux de la rampe, que 
la lumière n'éclairerait jamais. Pour la dernière 
fois, elle prit le bouquet, le pressa involontai- 
rement contre son sein et fit un signe de remer- 
dment à celui qui le lui avait jeté et qu'elle ne 
devait plus revoir. 

Le rêve était fini ; de tous ces cœurs qu'elle 
avait fait battre, un seul avait fait palpiter le 
sien ; ses triomphes lui coûtaient cher, car elle 
emportait une blessure qu'ils ne pouvaient ni 
calmer ni guérir. 

Importunée des bravos, des appels, des ova- 
tions, elle s'y déroba par la fuite, et seule 
gagna l'hôtel, où une fois libre elle se mit à 
pleurer* 
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Eh quoi 1 jamais elle ne reverrait les regards 
qui Tentouraient de leur flamme pendant ces 
belles heures oti l'amour et Fart la transpor- 
taient hors d'elle-même ? Fallait-il renoncer à 
une tendresse si nouvelle, si pénétrante que 
tout son être en tressaillait ? Jusqu'alors Minia 
n'avait connu que les paisibles affections de la 
famille ; et voilà que tout à coup, saisie d'une 
passion jeune, vivante, agrandie par les obsta- 
cles, elle l'emportait, elle allait s'enfermer avec 
elle dans la solitude. Après le soleil éblouis- 
sant, la nuit! après une présence chérie, l'éter- 
nelle absence ! L'épreuve était rude pour cette 
âme innocente. Celui dont elle conservait 
l'image dans son cœur garderait-il son souve- 
nir ? L'idée de se faire reconnaître lui vint, mais 
une pudeur instinctive lui disait qu'il fallait 
respecter les noms du prince Sanseverone et de 
lord Steve. Elle devait donc partir, disparaître 

sans laisser de trace, mais sans oublier Elle 

prit le bouquet et le baisa passionnément, 
quand elle sentit quelque chose sous ses lèvres. 
C'était un papier.... Voici ce qu'il contenait: 

" Signora, 
" Tous les jours je me suis présenté chez 
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vous pour avoir l'honneur de vous voir et de 
vous exprimer mon admiration et mon respect. 
Tout en vous respiré la noblesse et la pureté 
de l'âme. Sans savoir qui vous êtes, je mets à 
vos pieds mon cœur et ma vie tout entière. 
" William Whiteïteld." 

. — Lui ! . . . . lui ! 

Et pâle d'émotion, Minia s'écria : 

— Nous nous reverrons donc ! 

Elle courut éperdue ouvrir la fenêtre afin de 
respirer. La nuit était trop avancée pour espé- 
rer voir celui qu'elle aimait ; mais elle raconta 
son bonheur aux étoiles, elle lui envoya, à tra- 
vers la ville endormie, la moitié de son âme, 
elle^ remercia Dieu d'être jeune, d'être belle, 
d'être digne de porter le nom dont elle avait 
épelé chaque lettre, et qu'elle lisait encore 
écrit sur le ciel vers lequel elle levait les yeux. 

Après une nuit sans sommeil, mais la plus 
heureuse de sa vie, lady Steve quittait Vienne. 
La grande artiste disparaissait, couverte d'un 
impénétrable mystère. 
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JÂSSEE de triomphe, étonnée de sa 
secrète agitation, le silence du grand 
palais ne déplut pas à Minia. Le 
premier amour est un magicien, il 
peuple la solitude de mille rêves enchantés. 
A-t-on besoin d'entretiens variés alors qu'on 
écoute ses pensées? surtout lorsque, riche, 
libre, forte, on peut réaliser un projet sans cesse 
caressé: celui de revoir le duc de Whitefield? 
C'est en y songeant que la jeune femme regarde 
l'espace, où bientôt elle s'élancera, et le ciel, 
son unique confident. Elle lui raconte ses espé- 
rances pendant ces belles nuits d'Italie, alors 
que la blanche lumière de la lune semble tou- 
cher l'horizon au-delà duquel s'envole son cçaur. 
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Parfois, comme si le bien-aimé pouvait l'enten- 
dre, sa voix s'élève pure et sonore : c'est à prix 
d'or que les dilettanti paieraient ces sons jetés 
aux prés et aux bois, et qui sont le merveilleux 
langage de son amour. 

On eût pu croire, en voyant lady Steve silen- 
cieuse pendant ces longues soirées passées avec 
Barinî, qu'elle était triste ou qu'elle l'egrettait 
ses succès ; aussi son vieux maître se repentait 
presque de lui avoir fait goûter les enivrements 
de la scène. — Le génie ne peut vivre à l'ombre, 
pensait-il; il a besoin de lumière et d'éclat. 
Minia se sent une reine en exil. 

Tandis que le vieux chanteur s'inquiétait de 
la sorte, lady Steve trouvait qu'il était temps 
qu'elle partît. Elle était restée à Alpino d'abord 
pour se recueillir, puis pour donner au duc le 
temps de retourner à Londres ; mais elle avait 
assez de son palais, de ses beaux parterres, de 
ses magnifiques salons ; tout cela était devenu 
une prison qui la retenait loin de lui. Le prin- 
temps était là-bas qui appelait l'hirondelle. 

Un' matin, Minia dit tout à coup à Barini 
qu'elle désirait partir pour l'Angleterre. 

— Partir pour l'Angleterre! répéta le vieil- 
lard, qui crut qu'elle voulait y chanter . . , .Non, 
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non, hamhina, je ne te laisserai })as remonte/ 
sur les i)lanclies, on finirait par deviner qui tu 
es ; tes appointements donnés aux pauvres mu- 
siciens, ta disparition mystérieuse, tout cela a 
fait jaser, la curiosité publique s'est éveillée, 
on a soupçonné que l'Ombra était une grande 
dame. La fille du prince Sanseverone pourrait 
bien être compromise ; tu as fait assez pour ma 
gloire, puisqu'on t'a proclamée la plus grande 
des cantatrices. 

— Mais je ne songe pas au théâtre, fit Minia, 
en interrompant ce flux de paroles inutiles, je 
désire visiter les parents de lord Steve, peut- 
être voudront-ils bien être des appuis pour 
moi ; songe que je n'ai plus que toi ... . 

— Et ton unique ami est un humble musicien 
chargé d'années, répondit tristement le vieux 
chanteur. Oui, il te faut des protecteurs de ton 
rang ; mais pourquoi aller chercher si loin des 
étrangers quand la marquise Sanseverone et 
son fils? 

— Non, non, s'écria Minia, je n'ai eu aucun 
rapport avec eux. J'ai correspondu avec la d u- 
chesse de Whitefield, elle se souviendra que je 
lui ai concédé tout ce qu'elle a voulu au sujet 
4e l'héritage de son oncle, Elle jn*en a remer- 
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ciée en ajoutant qu'elle serait charmée de me 
connaître. 

— - Ah ! s'écria le pauvre vieillard, j'avais ou- 
bliéque lorsqu'il se sent des ailes, l'oiseau quitte 
son nid. D'ailleurs à quoi suis-je bon? Je ne 
sais rien que mon art, où tu n'as plus rien à 
apprendre ; ta vie commence, la mienne s'a- 
chève .... Pars, pars, en emportant mon dernier 
rayon de soleil. 

Le visage de Minia se couvrit de larmes, elle 
voulut répondre, Barini lui fit signe de l'écouter : 

— Si tu ne trouvais pas là-bas le respect et 
l'admiration qui te sont dus, tu reviendras re- 
trouver celui qui t'adore et donnerait sa vie 
pour toi. Ne pleure pas ainsi, carissima mia^ je 
sais qu'il faut à ton esprit un autre compagnon 
que le vieux chanteur. Ne me crois pas un 
égoïste, mon enfant. . . . car si tu es heureuse 
loin de moi, ton vieil ami le sera aussi. 

— Viens avec moi, s'écria Minia en l'em- 
brassant. 

— Ma regina, je te le répète, je ne suis qu'un 
ignorant, je suis du peuple. Si le prince me 
traitait avec amitié, c'est qu'il était souveraine- 
ment bon et qu'il glorifiait l'art en ma personne. 
Les Italiens estiment les artistes parce qu'ils 
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les comprennent ; les Anglais sont des orgueil- 
leux qui les dédaignent parce qu'ils ne les com-- 
prennentpas. Je serais déplacé là-bas. D'ail- 
leurs on pourrait reconnaître le protecteur de 
rOmbra. Mariette et Domenico t'accompagne- 
roni Tu m'écriras tes plaisirs, car je vivrai loin 

de moi-même Je ne te demande qu'une 

chose, c'est de revenir avant que je 

Un sanglot de Minia lui coupa la parole. 

— Je ne partirai pas, s'écria-t-elle dans un 
élan d'affection sincère. 

Eût-elle persisté dans son sacrifice ? Ce n'est 
pas probable ; l'amour est sans pitié pour tout 
ce qui n'est pas lui 

— C'est mal à moi de parler ainsi et de pleu- 
rer comme un enfant, reprit le vieillard; au 
fond, je suis content, le récit de ton voyage 

m'intéressera beaucoup C'est utile à une 

personne de ton rang de voir du pays; mais 
regirwLy il faut avant de partir, que tu me fasses 
une promesse, plus qu'une promesse, un ser- 
ment. 

Minia répondit aussitôt qu'elle lui ferait tous 
les serments du monde afin de le consoler. 

— Eh bien ! carisstma, jure de ne jamais 
chanter là-bas. 
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— De ne jamais chanter! s'écria la jeune 
femme, y penses-tu ? c'est presque m'empêcher 
de respirer. 

— Non, il faut être prudente. Tu serais re- 
connue, si Ton t'entendait. On dirait : C'est 
l'Ombra. 

— Qu'importe? répliqua Minia, le talent 
n'est pas un crime. 

— Ecoute, cara mta, reprit le vieillard grave- 
ment; je ne suis qu'un ignorant, c'est vrai, 
mais, quelque chose me dit que ta situation se- 
rait compromise .... Tu n'ignores pas que le 
duc de Whitefield était à Vienne, je l'ai su à 
l'ambassade, et je pressens que les jeunes la- 
dies se moqueraient de la cantatrice. 

— Alors comment m'as-tu poussée à faire 
une chose indigne de mon rang, blâmable peut- 
être! 

— Non, elle est innocente, répondit le vieux 
ténor, glorieuse même ; mais je te répète que 
là-bas ce sont des sauvages. Si j'avais prévu 
que tu dusses un jour quitter Alpino, je n'au- 
rais pas exposé ton nom, ni ta personne en pu- 
blic, mais je n'ai pas pu garder pour moi seul 
un talent fait pour être admiré du monde en- 
tier. En Italie, l'art est une religion, une no- 
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blesse, il est au-dessus des préjugés ; mais il 
faut respecter les idées de la haute aristocratie 
anglaise, qui traite de folies nos transports d'ad- 
miration pour le talent. Leur tempérament est 
différent du nôtre, ils vivent dans le brouillard, 
m'a-t-on dit, et nous dans la lumière ; ils ont 
la froide raison, et nous l'enthousiasme ; ils ont 
le génie des affaires et nous l'amour du beau ; 
ils payent les artistes et nous, nous les adorons. 
Enfin, ils ont le card, ce dieu de Londres 
comme disait lord Steve, ce qui signifie mor- 
gue et pose. 

— Ah ! tu m'as perdue ! s'écria Minia. Com- 
ment me serais-je défiée de ta prudence ? Tu es 
un vieillard, moi je suis jeune, tu as vécu à 
Eome, et moi enfermée dans ce palais .... J'ai 
obéi aji seul ami que j'eusse sur la terre 

— Je suis coupable ! je suis coupable I ré- 
pondit le pauvre Barini ; mais la faute est ca- 
chée ; nul ne sait que tu es l'Ombra, et nul ne le 
saura jamais. 

— Condamnée à ne plus chanter, que me reste- 
t-il ? O mon Dieu ! murmura la pauvre enfant. 

— Tu chanteras à Alpino, mia cara. 

— Non, tu ne m'entendras plus, répliqua-t- 
elle avec violence. 
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Atterré, baissant la tête devant ces yeux bril- 
lants de colère pour la première fois, Barini 
joignit ses mains tremblantes, tomba à genoux 
en murmurant : 

— Pardon ! pardon ! 

A cette vue, Minia revint à elle ; elle releva 
le vieillard et se jeta dans ses bras, 

— Mon ami! mon cher maître! dit-elle en 
l'embrassant 

Puis, pensant que sans l'imprudence du vieux 
ténor elle n'eût sans doute jamais connu l'ado- 
rateur de rOmbra : 

— Console-toi, dit-elle, ne te reproche rien, 
car je te dois le bonheur de ma vie. 

Quand elle put réfléchir, deux choses la pré- 
occupèrent : son serment de ne plus chan- 
ter en cachant son talent elle perdait son 

plus grand avantage, car elle n'avait pas une 
haute idée de sa beauté, elle n'y avait jamais 
songé ; — enfin ces mœurs et ces usages 
si différents de ceux qui régnaient dans 
son pays l'inquiétaient. Elle s'effrayait de 
l'accueil et du caractère de la duchesse. Elle 
n'osait se demander ce qu'il adviendrait de 

sa rencontre avec lord Whitefield, elle 

murmura : 
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— Comment pourrai-je lui plaire ? En 

Taitoant, pensa l'innocente enfant 

Il y avait dans cette fille bizarre plus de vail- 
lance que de raison, car malgré tant de motifs 
de crainte, loin de se décourager, Minia fut 
plus impatiente que jamais de partir. 

Au moment des adieux, il lui fallut pourtant 
faire appel à tout son courage, tant la sépara- 
tion lui fut pénible .... Barini était si vieux et 
Londres était si loin I 

Dans sa tendresse, le pauvre homme condui- 
sit lui-même sa chère enfant jusqu'à la voiture, 
ferma la portière et, détournant la tête, il ren- 
tra tout chancelant dans le château yide de tout 
ce qu'il avait le plus aimé en ce monde. 



VI 




I ADT Steve partit, pleurant à chaudes 
larmes. Mais le bien-aimé était au 
bout de la route. 
L*espoir sécha vite ses yeux. El'o 
avait bâti bien des châteaux en Espagne quand 
elle arriva à Paris, où elle s'arrêta 'pour prépa- 
rer ses toilettes. En vivant au milieu des belles 
choses, elle avait appris le bon goût ; ses ajus- 
tements furent bien choisis et dignes de sa 
beauté. 

Une fois installée à Londres, la peur la prit ; 
elle vit alors tous les obstacles qui pouvaient 

s'opposer à son bonheur A la fin, elle se 

décida à écrire à la duchesse de Whitefield* La 
réponse ne se fit pas attendre. Lady Steve se- 
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rait reçue par sa nièce avec le plus grand plai- 
sir; on raccueîUerait aveo empressement le 
lendemain. 

Ces quelques lignes tracées sur papier armo- 
rié causèrent à Minia un effet singulier, elle se 
sentit plus intimidée que lorsqu'elle paraissait 
en scène ; là, elle était sûre d'elle-même, tandis 
que ce nouveau théâtre était l'inconnu. Elle 
commenta chaque mot du billet, cherchant à 
deyiner les véritables sentiments de celle qui 
venait de lui écrire ; elle craignit d'être gauche, 
de perdre son air naturel, la simplicité de ses 
manières, de manquer d'à-propos ; elle dormit 
mal comme un conscrit la veille de sa première 
bataille. 

Pour cette importante visite, elle s'habilla 
avec soin, choisit ce qui allait le mieux à son teint 
en faisant valoir son visage et sa taille, monta 
dans une calèche et se rendit à l'hôtel. Là, un 
valet poudré l'ayant annoncée d'une voix dis- 
crète, une petite femme se leva aussitôt de son 
grand fauteuil et vint d'un pas vif et léger au- 
devant de la visiteuse. 

— Je suis charmée de vous voir, chère lady 
Steve, dit-elle en lui tendant la main. 

Puis l'ayant fait asseoir, elle lui adressa quel- 
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qiies paroles aimables qui rassurèrent un peu 
Minia; la duchesse lui souhaita la bienvenue 
en Angleterre, lui demanda si elle comptait y 
passer quelque temps. Tout en parlant^ la 
vieille dame regardait Minia avec une attention 
extrême, d'un air surpris ; enfin, elle se mit à 
rire franchement, ce qui déconcerta tout à fait 
la jeune Italienne. 

— Pardonnez-moi, dit la duchesse avec une 
bienveillance marquée, je ris parce que je m'é- 
tais figuré une lady Steve à peu près de mon 
âge, et que j'en trouve une très jeune, et très 
jolie. Quel âge avez-vous, milady? 

— Bientôt vingt ans, madame. 

— Eh bien ! j'en ai trente de plus que vous. 

— Aussi serai-je très reconnaissante, ma- 
dame la duchesse, si vous voulez me traiter 
avec uiio indulgente bonté. Je viens en An- 
gleterre uniijuement pour avoir l'honneur 
d'être connue de vous. J'ai vraiment grand 
besoin de votre protection, car je suis seule 
en ce monde. 

C'^ia était dit avec une timidité touchante, 
d'une voix extrêmement douce. Aussi la vieille 
dame répondit avec vivacité : 

— Je vous la dois certainement, et j'y trou- 
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;nrerai grand plaisir. Ainsi vous êtes seule . . . , 
à Totre âge ? . . , 

Alors Minia lui apprit qu'elle ne connaissait 
personne, ayant toujours vécu à Alpino avec 

son grand-père et lord Steve ; elle était 

donc très ignorante de toutes choses et venait 
demander à la duchesse conseil et appuL 

— Et vous les aurez, ma chère lady Steve, 
car vous me paraissez une charmante enfant. 
Ma tâche, je crois, sera très facile tant vous 
m'inspirez de sympathie. Ainsi, vous voici à 
Londres pour quelque temps, tant mieux ! 

Minia la remercia, tout à fait rassurée. 

— Maïs, ma belle, reprit la duchesse, je ne 
puis en vérité vous présenter à mes amis comme 
ma tante, ce serait d'un comique achevé. Voyons, 
parlons sérieusement ; dites-moi un peu ce que 
vous désirez, parlez-moi de vous. 

La nouvelle arrivée raconta sa vie entre deux 
. aimables vieillards, dont l'un l'avait épousée 
pour la retenir près d'eux ; ses études, ses plai- 
sirs, ses goûts ; tout, excepté ses aventures de 
théâtre, bien entendu. Elle dépeignit son beau 
palais, deîrenu si triste depuis la moii de ceux 
qui l'avaient aimée. . 

— - Vous ave;5 cent fois bien fait de venir me 
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:troQTer. Maintecant, nous nous connaissons^ 
n'est-ce pas? nous ferons d'abord un chassé- 
csroisé : je tous appellerai ma wièoe et tous me 

direz : ma tante 

Minia ne demandait pas mieux et lui exprima 
sa. reconnaissance. 

— Je vous avoue, reprit la vieille dame, que 
vous avez fait ma conquête et que c'est moi qui 
dois vous savoir gré d'être venue ici. Vous allez 
apporter la gaieté dans une existence un peu 
attristée par les continuelles absences de mon 
fils. J'aurais désiré vous présenter le duc de 
Whitefield, mais il n'est pas en Angleterre. 

Depuis que Minia était entrce chez la du- 
cbesse» elle était sous une impression de peur 
mêlée de joie à l'idée que le duc pouvait paraî- 
tre tout à coup. 

Elle ressentit plus de calme, tout en soupi- 
nuit. 

— Au retour de William, nous serons déjà 
de vieilles amies. Vous l'appellerez mon cousin, 
s'il vous plaît, afin que la glace soit tout de 
suite rompue entre vous .... Je suis sûre qu'il 
sera enchanté d'avoir une si gracieuse cousine. 

— Que je vous aimerai ! dit Minia en embras- 
sant la duchesse. Oh ! comme je vais vous aimer ! 
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— Vous êtes la plus aimable créature qui soit 
au monde, répliqua sa nouvelle tante* En vous 
voyant si simple, si naturelle, c'est moi qui vais 

me mettre à vous adorer Aussi, ma belle 

petite, vous allez avoir pitié d'une solitaire et 
prendre gîte chez moi. D'ailleurs, il n'est pus 
convenable qu'une aussi jeune femme soit seule 
dans un hôtel, même avec de vieux serviteurs. 
Nous allons faire prévenir vos gens. Je vous^ 
avertis qu'un refus nous brouillerait. . 

Le refus n'était pas à craindre, la proposition 
comblait de joie Minia. Elle n'aurait jamais osé 
espérer que William la trouverait chez lui sous 
la protection de sa mère. Et comme elle s'é- 
criait : 

— Ah! milady, je suis ravie ! 

— Habituez-vous à me dire : ma tante, répli- 
qua la duchesse, qui sonna et donna des ordres. 

A ce moment, un homme de soixante ans en- 
viron, de haute taille, de mise soignée, l'air 
très distingué, entra avec aisance et sans être 
annoncé. 

— Venez, cher comte, que je vous présente à 
ma nièce, lady Steve. — Puis, celle qui parlait, 
se tournant vers Minia : — Le comte de Bocé, 
mon vÎQil ^.mi, 
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— Ami, certainement; vieux, c'est malheu- 
reusement yrai aussi, dit le comte en saluant 
profondément l'étrangère, à qui il adressa un 
compliment bien tourné. 

— Ma belle enfant, dit la vieille dame, à son 
langage vous devinez que le comte est Français. 
Depuis tant d'années qu'il habite l'Angleterre, 
il n'a rien perdu de la galanterie de son pays; 
s'il est très flatteur, il oub ie parfois d'être cha- 
ritable J'espère qu'il vous taquinera. . . . 

Ce sera bon signe, car ses préférences se mani- 
festent par un redoublement de malignité. 

— N'en croyez rien, milady, ce portrait esb 
absolument défiguré ; personne n'est plus sou- 
mis à la beauté unie à la grâce, c'est vous dire 
que vous êtes sûre de votre empire sur un gen- 
tilhomme aussi cruellement calomnié Peu 

charitable, moi ! Ah ! duchesse, si je ris 

parfois des prétentions ridicules, des petites 
méchancetés déguisées, c'est pour vous amu- 
ser Je vous prie donc de faire mon éloge à 

votre jeune parente, afin de la mieux disposer 
en ma faveur. 

— C'est déjà fait, monsieur le comte, dit Mi- 
nîa en souriant d'un air si doux qu'elle se fit un 
ami de celui qui l'écoutait. 
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La manière dont elle avait prononcé monsieur 
le comte fit que ce dernier lui demanda si elle 
parlait français. 

Elle répondit affirmativement. 

— Alors, ma clière belle, s'écria la vieille 
dame, M. de Bocé est conquis. Il déteste l'an- 
glais, peut-être bien parce qu'il le parle mal ? 

— Vous êtes bien attaqué, monsieur, reprit 
gaiement Miuia; malgré la confiance absolue 
que m'inspire ma tante, je suis tentée de vous 
défendre. 

— Et vous aurez bien raison, dit la duchesse, 
car au fond il est excellent. 

La conversation ainsi commencée se continua 
avec gaieté. 

— J'admire votre courage, milady, d'avoir 
quitté votre pays pour respirer les brouillards 
de la Tamise, reprit M. de Bocé ; prenez garde, 
ils vous ôteront ce rire charmant qui va aider 
la bonne duchesse à me guérir du spleen ; sans 
elle, j'en serais mort depuis longtemps. 

— Pourquoi n'avez-vous pas repassé la 
Manche ? 

— A cause de l'affection que j'ai pour vous. 
Je suis homme d'habitudes ; mon hôtel me 
plaît J'ai de bons chevaux ici ; puis me dépla- 
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cer me dérange ; enfin je reste. Mais je suis sûr 
que lady Steve va bientôt regretter son ciel 
bleu. Ah ! le beau pays que l'Italie ! continua 
M. de Bocé ; j'étais l'an dernier à Milan 

— Avec mon fils, que vous auriez dû rame-, 
ner, interrompit la duchesse. 

— Ce n'est pas ma faute s'il est resté et 

s'il est loin d'ici Vous parle-t-il de son re- 
tour? 

— Non. 

Et la mère soupira. 

— Quel fou ! murmura le comte. 

Le cœur de Minia battait .... Pourquoi le 
comte l'appelait-il un fou, et pourquoi la tris- 
tesse s'était-elle répandue sur le visage de la 
duchesse. 

On annonça le dîner. M. de Bocé offrit le bras 
à la maîtresse de la maison, qui prit en même 
temps celui de sa jeune parente. 

La soirée acheva le succès de celle-ci. Elle 
se sentit parfaitement à l'aise entre deux per- 
sonnes d'esprit qui lui témoignaient tant de 
bienveillance* 

Dès le lendemain, la duchesse montait en 
voiture pour présenter lady Steve au monde le 
plus aristocratique de Londres. 
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Les visites prirent un assez i^iand nombre de 
journées. Le soir, M. de Boce s'amusait des ré- 
ponses de Minia, qu'il questionnait sur les per- 
sonnes qu'elle avait vues ; il en faisait ensuite 
des portraits très ressemblants. Lui et la du- 
chesse étaient de plus en plus charmés de la 
jeune femme; elle avait apporté le mouvement 
et la vie, sauvé de l'ennui la vieille damo, qui 
disait : 

— Cette petite est non seulement très spiii- 
tuelle, mais elle sait écouter. Puis, quel b.^au 
visage ! quelle jolie tournure ! 

Dans le fond de son cœur, la duchesse ncur- 
rissait l'espoir qu'une femme aussi charmante, 
riche, bien née, conviendrait à son fils et pour- 
rait lui plaire. Alors le duc ne couiTait plus le 
monde comme un Juif errant, et la mère aurait 
une fille adorable. 

Les deux dames trouvaient partout un ac- 
cueil empressé, et Minia soutenait au comte 
qu'il était impossible de rencontrer, même en 
France, plus de politesse et de grâce que dans 
la société anglaise. 

— Attendez, lui dit-il un soir; vous êtes trop 
belle, milady, pour qu'on vous le pardonne. 
Tandis que les jeunes misses serrent votre main, 
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elles cherchent s'il n'y aurait [)as eu votrf> ^ ; 
gante personne quelque chose à déuigrei*. El; - 
sont désolées de ne rien trouver. .. . J'espii , 
grâce à votre perfection, qu'elles se ré ignt ront 
à le reconnaître; sans cela, vous regretterez 
peut-être Alpino, oi les fleurs ne sont pas ja- 
louses ni les oiseaux envieux. 

— Je vous disais bien, interrompit la da- 
chesse, qu'il passait son temps à critiquer les 
femmes de mon pays .... Je crois, en v.'rite, que 
ce sont ses sarcasmes qui ont contribué à éloi- 
gner William de nos salons. 

— Je proteste, répliqua le comte, je ne suis 
pour rien dans les singularités de votre fils ; s'il 
n'aime pas le monde, ce n'est pas de ma faute, 
c'est parce qu'il n'en a ni les idées, ni les goûts, 
qu'il déteste toute contrainte, et enfin qu'il est 
un enfant gâté, n'ayant jamais fait que ce qui 

lui plaît Ne vous fâchez pas, duchesse, que 

voulez- vous? c'est un être impressionnable, 
plein d'esprit et de fantaisie, épris de l'art et 
du beau; aussi, pour fuir la prose, court-il 
après la poésie qu'il ne peut trouver dans le ba- 
billage des salons ; et votre serviteur n'a pas 
le courage de l'en blâmer. 

— En sorte que vous trouvez bon qu'il vive 
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sans cesse loin de son pays, où il ne rencontre 
sans doute que des sots et des ennuyeux ? s'é- 
cria la duchesse. 

— Ne me faites pas dire ce que je ne pense 
pas ; j'explique les causes de ses pérégrina- 
tions. H serait certainement préférable qu'il 
tînt ici son rang ; il le fera quand son ambition 
sera éveillée .... Mais à son âge, on écoute plus 
volontiers son imagination et son cœur que sa 
raison. 

— A vous entendre, il reviendra quand il 
aura les cheveux gris, répondit la duchesse 
avec un peu d'humeur. 

— Ou s'il se lasse de cheveux noirs, dit le 
comte en souriant .... 

La duchesse l'arrêta d'un geste, et M. de 
Bocé changea aussitôt de conversation. 

— Des cheveux noirs ! . . . . C'est ainsi qu'il 
m'a vue, pensa Minia. 

Les jours suivants, il ne fut plus question du 
duc. Le temps fut si occupé par les visites et 
les réceptions que le comte bénissait les soirs 
où ils étaient seuls, la duchesse, Minia et lui. 
Elevée par des vieillards, la jeune lady savait 
les attentions qui les touchent, les conversa- 
tions qui les intéressent. Avec ses nouveaux 
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amis, son aimable gaieté était une flatterie in- 
nocente qui prouvait l'agrément de leur compa- 
gnie; ceux qui n'ont plus la prétention de 
plaire sont heureux de ne pas ennuyer. A ces 
soirées intimes, Minia apportait la vivacité d'un 
esprit jeune et cultivé, la chaleur d'une âme 
qui débordait de tendresse ; la sonorité de sa 
voix pleine et douce enchantait l'oreUle .... 
Comment résister à tant de charmes? Aussi 
était-elle devenue l'enfant chérie de la maison. 
Une chose l'étonnait : on ne parlait pas de 

William, elle avait même remarqué qu'on 

évitait les sujets qui pouvaient amener son 
nom. Aussi, s'étant trouvée seule avec le comte, 
en profila-t^elle pour lui demander si l'absence 
du duc devait se prolonger. 

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir ; 
William ne le sait pas lui-même. Vous êtes 
maintenant de la famille, chère lady Steve, et je 
peux tout vous dire : eh bien ! ce grand enfant 
s'est amouraché d'une créature mystérieuse ; 
j'espère que cela ne durera pas. La duchesse, 
qui ne sait pas que ces sortes d'amours ne sont 
pas sérieux, en est très préoccupée. 

— Et cette créature mystérieuse? demanda 
Minia, le cœur palpitant. 
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— Une chanteuse, chère lady ; c'est vraiment 
inbensé de perdre son temps dans une aventure 
si vulgaire 

— Si vulgaire! répéta Minia. 

— Oui, car cette chanteuse doit être une fille 
de pêcheur ou de quelque actrice ; mais n'accu- 
sez pas le duc de mauvais goût. J'ai entendu 
cette femme à Milan. Son talent est merveilleux 
et sa beauté siugalière ; j'avoue qu'il m'a fallu 
la forte dose de raison que me donnent les an- 
nées pour ne pas lâcher la bride à mon enthou- 
siasme. Cette virtuose unit à une voix divine 
une méthode parfaite, une expression juste dans 
la passion comme dans la gaieté ; avec cela, la 
tournure d'une princesse ; seulement, c'est une 
princesse de théâtre qui, le rideau baissé, re- 
prend sans doute son air de bonne fille. Ce qui 
me plaisait, en outre, c'était son étrangeté. Fi- 
gurez-vous un teint très brun, des yeux d'un 
bleu très clair, deux pervenches sur une orange, 
comme on eût dit au temps du madrigal; et, 
chose étonnante, le regard le plus chaste. Ou 
croirait, en vérité, voir une vierge naive et ten- 
dre. Enfin, c'est une créature séduisante, supé- 
rieurement douée, et moi qui l'ai vue, je ne suis 
pas surpris que des jambes de vingt-sept ans 
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courent après elle, surtout lorsque, pour ache- 
ver son attrait, elle s'entoure d'un parfum ex- 
citant, celui du mystère. On ne sait ni qui elle 
est, ni' d'où elle vient; personne ne l'approche 
ni ne lui parle ; on ne la voit qu'aux feux de la 

rampe, et, pour achever, elle jette, dit-on, 

aux artistes malheureux l'or et les pierreries 
que gagne son gosier ; et, comme une princesse 
de conte de fées, elle disparaît. Quelque roi de 
la finance lui rend sans doute ses générosités 
faciles. Après l'avoir entendue à Milan, William, 
très épris d'elle, s'est mis à sa poursuite ; moi, 
plus raisonaable, mais indigne de jouer le rôle 
de Mentor (que j'ai toujours trouvé ridicule), 
j'ai laissé courir mon Télémaque et m'en suis 
revenu au logis. Mon jeune ami, n'ayant pu at- 
teindre sa belle, est rentré à son tour et m'a pris 
pour confident de son amour, amour de pure 
imagination, je l'espère. Mais un beau matin 
nous apprenons que la fameuse chanteuse repa- 
raît à Vienne. Voilà mon jeune fou repartL 
Quand reviendra-t-il ? Dieu le sait ; il est pro- 
bablement avec son étoile sur les bords du 
Ehin, des lacs de la Suisse. Je voudrais 
que la satiété le ramenât auprès de la du- 
chesse. Voilà, chère lady Steve, toute This- 
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toire. Vous avez sans doute entendu parler 
de rOmbra ? 

— Ah ! c'est rOmbra ? balbutia Minia le vi- 
sage radieux. 

— Savez-vous, milady, ce qu'elle est de- 
venue ? 

— Elle s'est peut-être changée en rossignol 
et s'est envolée. 

— Vous vous moquez du pauvre William, re- 
prit le comte ; les femmes du monde sont sans 
indulgence pour ces sortes de faiblesses. Aussi 
ai-je eu tort de vous compter si longuement une 
si misérable aventure. 

— Non, non, s'écria-t-elle, elle m'intéresse, 
j'aiïne l'enthousiasme, même dans son exagéra- 
tion, et votre récit me fait vivement désirer de 
voir le duc. 

Il m'aime ! fut le premier cri de Minia quand 
elle fut seule. Il m'aime ! C'est pour me retrou- 
ver qu'il abandonne son pays, sa mère, ses amis. 
Ah ! s'il pouvait deviner que celle qu'il pour- 
suit est In, à son foyer I 

Mais, pour la première fois, une crainte ve- 
nait de la saisir : il me reverra sous un aspect 
si différent de celui qui l'a séduit ! Un cœur 
d'amant saura-t-il découvrir le même cœur 
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dans rOmbra et> dans lady Steve? Oui, je 
l'espère. 

On était en pleine saison de Londres, les bals 
succédaient aux r aoûts, les couises aux con- 
certs. Partout lady Steve était proclamée reine 
de beauté. La duchesse la voyant entourée, cour- 
tisée, était la première à l'entraîner dans les 
fêtes ; elle désirait le retour de son fils, croyant 
qu'il ne résisterait pas à l'attrait de la jeune 
lady,qu'elle désirait ardemment appeler sa fille. 
Elle ne se lassait pas d'en faire l'éloge au comte. 

— Cette petite charme ma vie, disait-elle ; 
je n'ai jamais surpris chez elle ni égoisme, 
ni caprice. 

— Quelle attentive bonté ! ajoutait Mi de 
Bocé. Puis elle est très forte aux échecs; con- 
naissez-vous une femme de son âge jouant avec 
plaisir à ce jeu si sérieux ? Et comme elle rit 
gentiment lorsqu'elle mô taquine avec esprit ! 
C'est vraiment une femme adorable. 

Minia pouvait donc sincèrement écrire. à son 
vieux Barini qu'elle était aimée, gâtée au-delà 
de toute espérance, et très heureuse. 

Elle l'était en effet ; aimant les fêtes, la danse 
et la toilette, même le succès, s'il faut le dire, 
il n'y avait qu'une ombre à son bonheur : l'ab- 
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sence d© William, qui ne pouvait durer^ puis 
une grande privation, celle de ne phis chanter. 
Plus d'une fois, elle s'était reproché la pro- 
messe faite à son maîtrQ Elle l'avait si bien 

tçnue que personne ne la croyait musicienne. 
Ses réponses quand on lui demandait si elle 
jouait du piano étaient si modestes, si embar- 
rassées que l'on supposait qu'elle en jouait très 
mal ; ce qui faisait dire à M. de Bocé : 
; — Elle est parfaite, car elle ne chante pas, ne 
louche pas du clavecin, et cause avec nous au 
lieu de nous arracher les oreilles. 

Un des derniers bals, mais un des plus beaux, 
fut donné en l'hopneur de la belle étrangère ; 
elle y parut dans une ravissante toilette venue 
de Paris. Son entrée fit sensation, on faisait 
haie sur son passage, comme pour une souve- 
raine. . . . un murmure flatteur la suivait» il y 
avait foule pour obtenir d'elle une val^e ou une 
mazurka. Les femmes même la complimentaient 
sur sa parure et sur sa beauté. Minia, charm^'e, 
les remerciait non seulement de leurs paroles, 
mais de leurs sourires bienveillants, et s'élan- 
çait joyeuse au bras de son danseur. La chaleur 
du salcm étant extrême, l'heureuse Minia sentit 
enfin la fatigue. 
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— Prenez înon bras, lui dît le comte, venez 
dans la serre, où il y a plus de fraîcheur ; f au^ 
rai ainsi mon tour et ma part de plaisir. 

Tous les deux se glissèrent à travers la foule 
élégante et purent enfin respirer au milieu des 
arbustes et des fleurs. 

— Avouez maintenant que nous voici tran- 
quilles, qu'on vous a dit des banalités polies et 
bien des mensonges, dit M. de Boce. 

— Des mensonges ! reprit-elle en riant ; vous 
pensez donc que je ne mérite pas les compli- 
ments que j'ai reçus ? 

— Vous en méritez le double, c'est ce qui 
rend ceux de vos rivales sujets à caution. 

— Des rivales ! dites des amies, je vous prie, 
car toutes les mains se tendent vers la mienne. 

— La confiance est une aveugle qui égare 

ceux qu'elle conduit Je vous conseille, mi- 

lady, de ne pas croire à la sincérité du mondé. 
Gardez-vous de commettre une imprudentse. 
Vous verriez alors avec quel appétit vous seriez 
mangée à belles dents par ces bonnes amies. 
Quel serait leur bonheur. 

Oes dernières paroles portèrent coup. Minia 
se revit en scène sous les traits de l'Ombra : elle 
se figura l'indignation des jeunes et vieilles 
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ladies ; le comte même, qui la promenait si fière- 
ment à travers les salons, baisserait la tête si 
elle était reconnue. Depuis qu'elle vivait chez 
la duchesse, Minia en avait plus appris sur le 
moD'de que pendant toutes les années passées à 
Alpino. Elle savait maintenant que rien ne lui 
ferait pardonner ses aventures de théâtre. Un 
seul homme les excuserait peut-être .... mais 
voudrait-il, tout en l'adorant, lui donner son 
nom ? Quel empire aurait ses idées aristo- 
cratiques dans cette occurrence ? 

Minia frémit et remercia Barini d'avoir exigé 
qu'elle cachât son talent, car il pourrait la 
perdre .... Jusqu'à présent son secret était 
gardé .... et ne pourrait être découvert. 

— A quoi rêvez- vous donc, milady ? lui de- 
manda son compagnon. Vous me trouvez un 
misanthrope qui effarouche la gaieté, vous avez 
raison ; quelle idée m'a pris de vous crier : 
Gare! Comme si nous étions dans la forêt de 
Bondy. Jouissez donc pleinement de votre 
triomphe, de votre jeunesse, de votre aimable 
confiance ; dites-vous que la vieillesse est une 
médisante, une envieuse qui n'a plus de soleil 
et qui voit tout en noir chez les autres. 

Minia se leva, elle avait besoin de silence; 
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elle alla s'asseoir entraînant M. de Bocé à sa 
suite, derrière de grands orangers. 

— Ils me rappellent mon pays, dit-elle en 
soupirant. 

Comme elle finissait de parler, des voix 
joyeuses se firent entendre ; plusieurs jeunes 
filles entrèrent dans la serre sans apercevoir 
ceux qui s'y trouvaient déjà. Minia s'empressait 
d'aller au-devant d'elles, quand elle entendit 
son nom prononcé et s'arrêta. 

— Lady Steve est partie, dit miss Paméla ; 
cette reine de beauté aura quitté la fête par 
charité pour nous, afin que nos danseurs s'aper- 
çoivent enfin de notre présence. 

— Beine de beauté, je le veux bien, continua 
une autre, quoique je n'aime pas ces visages de 
fausse madone ; son meilleur titre à l'engoue- 
ment général est son titre d'étrangère. 

— Elle en a d'autres, reprit Paméla ; d'abord 
elle est veuve, ce qui lui permet d'être savam- 
ment coquette ; de plus, elle est très riche,et 
Ton sait que la fortune est un aimant qui attire. 
Quand à son éducation, elle est vraiment singu- 
lière ; pas un talent d'agrément. Puis, sait-on 
quelque chose de ses antécédents, comment elle 
était posée en Italie ! Non, elle est tombée à 
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Londres comme un aérolithe, sans parent ni 
chaperon pour l'accompagner. 

On assure qu'elle est fiancée au duc de 
Whitefield, mais celui-ci, dit-on, est amoureux 
d'une actrice. La duchesse meurt de peur qu'il 
ne fasse de cette chanteuse lady Whitefield. 

— Est-ce qu'on épouse une femme de théâtre? 
s'écria miss Aurore. Le duc est un original, un 
extravagant, je le veux bien, mais il sait ce qu'il 
doit à son rang et ne donnera jamais son nom à 
une femme qui a été le point de mire de tant 
de lorgnettes. 

— Ah I c'est trop cruel ! murmura Minia. 

Le comte la saisit par le bras pour lui impo- 
ser silence et l'empêcher de se montrer, car 
c'eût été rendre la haine plus hardie ; on ne 
pardonne point à ceux qui vous prennent en 
faute. 

L'orchestre ayant fait entendre le prélude 
d'une valse, les danseuses regagnèrent le salon. 

— Ne vous affligez pas des propos de ces pé- 
cores, dit paternellement M. de Bocé à la pauvre 
Minia qui pleurait ; ces jeunes vipères viennent, 
en montrant leur venin, de vous rendre hom- 
mage. C'est une manière tout comme une autre 
d'avouer leur infériorité. Elles ont aussi égra- 
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tigné le pauvre William Lui, épouser une 

actrice, allons donc ! s'exposer à la réprobation 
de notre monde ? il ne ferait jamais une pareille 
faute. 

C'en était trop. Minia éclata en sanglots. 
M. de Bocé fit tout au monde pour la calmer ; 
mais elle ne pouvait pas reparaître dans les 
salons avec ses yeux rougis par les larmes. Le 
comte se mit à la recherche de la duchesse, lui 
expliqua en quelque mot le malaise de sa jeune 
parente, et tous les trois quittèrent la fête. 







vn 




JETTE soirée fut une dure leçon pour 
l'ignorante Minia ; une action qu'elle 
avait crue innocente lui paraissait 
maintenant impardonnable. Elle 
était plus sévère pour elle que ne l'avaient été 
les jeunes ladies. Comment lady Steve s'était- 
elle abaissée au niveau d'une actrice? Com- 
ment avait-elle consenti à produire en public 
sa voix et son talent? Ah ! cette faute pèserait 
sur toute sa vie, et l'amour né dans ces circon- 
stances ne pouvait être ni pur ni sérieux. Ces 
mots : William épouser une actrice, allons donc? 
résonnaient à son cœur comme ceux d'une con- 
damnation à mort. Non, non, il ne fallait jamais 
que celui qu'elle aimait pût soupçonner qu'elle 
était l'Ombra. Ainsi elle était condamnée à 



Vivre enfermée dans le mensonge et dans la 

crainte. 

. Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre 

d'une secousse aussi douloureuse et retrouver 

quelque sérénité. Elle dut feindre la gaieté, 

tandis que de pénibles pensées la suivaient 

partout. 

La saison de Londres étant terminée, celle des 
grandes chasses allait commencer; les châteaux 
s'ouvraient déjà pour recevoir de nombreux 
hôtes ; Lady Lunley invita la duchesse, sa nièce 
et M. de Bocé à Villiers-Castle, espérant que le 
duc de Whitefield viendrait les y rejoindre. 

Minia aussi l'espérait, elle avait le pressenti- 
ment que ce serait là qu'elle et William se re- 
verraient ; étrangère pour lui, au premier aspect, 
bientôt ils se comprendraient comme ils s'étaient 
compris déjà. Le lien magnétique qui les avait 
unis les rapprocherait l'un de l'autre plus étroi- 
tement. Les trois invités partirent pour Villiers- 
Castle. Il y avait longtemps que Minia n'avait 
vu les champs, les arbres et respiré l'air pur. 
En sortant de Londres, ou le brouillard et la 
fumée enveloppent d'un voile gris tous les 
objets, ceux qu'elle voyait en pleine lumière la 
charmaient: la puissance de la végétation du 
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sol anglais, la verdure vigoureuse des prés, ne 
ressemblaient en rien aux joyeux environs de 
Naples. Cette différence entre les deux pays lui 
expliquait pourquoi les idées et les mœurs 
étaient si dissemblables : dans Tun, sous un 
ciel lumineux, la gaieté, l'expansion ; dans 
l'autre, le calme et la raison. Elle comprenait 
que sous les bois d'orangers et de citronniers 
on fit descendre les dieux de l'Olympe, et que 
les sombres forêts qu'elle traversait en ce mo- 
ment eussent servi d'asile aux druides et à leur 
religion austère, faite pour les âmes voilées et 
contenues, tandis qu'en Italie il fallait des céré- 
monies pompeuses et des prières montant vers 
le ciel avec des chants harmonieux. 

Lady Steve faisait part de ses impressions et 
de ses pensées à ses compagnons de voyage ; 
aussi la conversation ne tarissait pas, tour à 
tour sérieuse et enjouée ; ils furent surpris de 
se trouver tout à coup dans la longue avenue de 
Villiers-Castle, grand château de granit à teinte 
grise avec des toits pointus. Comme elle des- 
cendait de voiture, un pâle rayon de soleil, en 
harmonie avec cette nature discrète, se montra, 
saluant, crut-elle, la nouvelle venue avec son 
cortège d'espérances. 
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L'accueil que lady Lunley fit à ses trois visi- 
teurs fut d'une grâce particulière ; elle les con- 
duisit dans les appartements qui leur étaient 
destinés, leur disant qu'ils avaient le temps de 
se reposer un peu avant le lunch. 

Après avoir réparé le désordre du voyage et 
s'être habillé pour descendre au salon, les pré- 
sentations ayant été faites, chacun prit la place 
qui lui convint. 

Les Anglais ont l'hospitalité aimable, et les 
amitiés se font vite à la campagne. La fille de 
latly Lunley, Dorcas, s'empara du bras de Minia 
en se déclarant son amie. 

. La soirée se passa en projets sérieusement 
discutés ; irait-on le lendemain à la chasse, à la 
pêche, à cheval, en voiture, à la mer ou dans les 
bois ? Il fut décidé que les soirs seraient con- 
sacrés à la musique, à la danse, que l'on mon- 
terait une comédie, un opéra, si faire se pou- 
vait. Chacun put choisir son genre de divertis- 
sement et toutes les heures appartenaient au 
plaisir. 

Huit jours s'étaient écoulés, et William ne 
venait ni n'écrivait. Minia commençait à se dé- 
qourager ; la duchesse devenait triste. 

. — Mais que fait mou fils ? 
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— H s'amuse, répondait M. de Bocé. 

— Pourquoi pas de lettre ? 
— > C'est qu'il revient. 

Mais, tout en le disant, le comte n'en croyait 
rien. 

— Une fille comme l'Ombra fait oublier mère 
et patrie, pensait-iL 

Un soir, réfugiée dans l'embrasure d'une 
fenêtre, Minia demeurait absorbée dans ses sou- 
venirs, lorsqu'une jeune miss chanta si faux que 
l'élève de Barini se réveilla pour ainsi dire et 
tourna la tête vers la chanteuse. Un cri faillit 

lui échapper En face d'elle était William ; 

oui, c'était lui ! lui que sa pensée venait d'évo- 
quer. Elle crut à la continuation de son rêve ; 
mais non, c'était bien lui, appuyé contre le 
montant de la porte d'entrée ; il avait un air 
froid qu'elle ne lui connaissait pas. De quelle 
joie, de quelle agitation fut saisie la jeune 
femme ! elle croyait que son cœur allait s'envo- 
ler vers celui qu'elle aimait. 

Dès que le chant fui fini, Minia vit le duc se 
diriger vers elle ; mais non . . . . , il traversa le 
salon et disparut. Minia ressentit à la fois de la 
surprise et de la douleur ; elle eut la sensation 
du vide et de l'isolement. Voilà donc ce retour 



l'ombra. 103 

si attendu ! cette réunion si ardemment sou- 
haitée ! La pauvre femme oubliait sçs cheveux 
blonds, son teint pâle, son titre de lady et le 
milieu où elle était en ce moment. Se trouvant 
seule dans l'embrasure de cette fenêtre, il lui 
sembla que le murmure des voix devenait un 
bruit assourdissant, la foule parée une troupe 
de fantômes lugubres. Incapable de penser, sur 
le point de s'évanouir, elle sentit de grosses 
larmes inonder ses joues; elle revint à elle- 
même, essuya ses yeux, les ferma un instant 
pour se recueillir, quand une main touchant 
son épaule la fit tressaillir ; c'était la duchesse 
donnant le bras à son fils. 

— Ma chère lady Steve, le voilà enfin ! Ac- 
cueillez-le avec bonté. 

Celle à laquelle on parlait se leva ; ses ge- 
noux tremblaient. Elle balbutia quelques mots, 
et le duc, la saluant, lui demanda son amitié en 
faveur de leur parenté. 

La duchesse, tout à la joie, sans remarquer le 
trouble de lady Steve, entraîna le nouveau 
venu pour achever seffe présentations, laissant 
Minia seule, plus seule dans cette foule indiffé- 
rente que dans un désert. 

Etait-ce vraiment lui qui venait de la regarder 
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ainsi ? On eût dit que la mort était passée entre 
elle et William. En s'éloignant avec indiffé- 
rence, il venait d'emporter l'espoir et le bonheur 
de celle qui l'aimait. Qu'était-elle donc venue 
faire en Angleterre? Quelle illusion l'avait fait 
accourir? Etait-il possible que sa personne, 
que ses yeux, que sa voix, n'eussent rien réveillé 
chez le duc? Était-elle déjà oubliée? 

Peu à peu, reprenant un peu de calme, elle 
se trouva déraisonnable de n'avoir pas fait la 
part d'un déguisement qui l'avait rendue mé- 
connaissable aux yeux de Barini, aux siens 
même. Elle finit par s'applaudir de ce qui 
l'avait désespérée; car le duc de Whitefield, 
empressé pour lady Steve, eût été infidèle à 
l'Ombra. Mais alors que faire s'il ne la recon- 
naissait pas ? Minia eut peur de son double 
personnage. Avouer, c'était perdre l'estime de 
son amant ; se taire^ c'était perdre son amour. 

— Attendons, se dit-elle. 

Il fallait s'assurer d'abord si, dans les salons 
de lady Lunley, le duc reprendrait les préjugés 
qu'il avait mis sous ses pieds en Italie, puis 
essayer de lui plaire sous les traits de lady 
Steve. Elle l'aimait tant que sa tendresse de- 
vait être contagieuse ; mais à quelle situation 



l'ombra. 105 

étrange son silence allait la condamner ! Il lui 
faudrait lutter pour ainsi dire contre elle-même, 

puisqu'elle devait faire oublier l'Ombra La 

réalité pourrait-elle remplacer le charme de 
l'illusion? Le visage d'un rose pâle serait-il 
préféré au teint brun de la cantatrice ? Lady 
Steve aurait-elle en sa faveur la ressemblance 
des goûts, l'échange de nobles pensées, sa viva- 
cité d'esprit, le sacrifice de tous les hommages 
qui lui étaient adressés. 

Le lendemain, à son réveil, oubliant ses in- 
quiétudes de la veille, Minia n'éprouva que 
l'immense joie de se dire : — Il est ici, je vais 
le voir ! 

Après avoir arrangé ses cheveux blonds avec 
art, soigné sa toilette avec goût, elle se regarda 
longuement, afin d'être sûre qu'il n'y avait rien 
à ajouter et se rendit chez la duchesse ; il lui 
sembla que celle-ci lui parlait avec plus de ten- 
dresse encore qu'à l'ordinaire, peut-être avait- 
elle fait déjà à son fils l'éloge de sa jeune pa- 
rente. Quand les deux dames descendirent, 
elles trouvèrent le duc au bas de l'escalier. H 
les salua ; Minia très émue mit résolument sa 
petite main dans celle qu'il lui tendait ; puis se 
trouvant en face de lui au déjeuner, elle osa le 
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regarder. Comme la veille, et malgré les bonnes 
raisons qu'elle s'était donnée à elle-même, elle 
eut une impression douloureuse en constatant 
son air indifférent, qui jurait tellement avec le 
souvenir qu'elle avait conservé de ses regards 
passionnés. Le duc parla peu, ne semblant pas 
prendre grand intérêt à ce qui se disait autour 
de lui. Poli en somme, il répondait en peu de 
mots quand on l'interrogeait. Minia écoutait le 
son de sa voix avec émotion. 

On vint à parler voyage. Sir John Auston dit 
en s'adressant au duc : 

— Je croyais qu'après • avoir visité l'Italie, 
vous aviez été à Vienne ; là, vous aurez entendu 
de nouveau la fameuse cantatrice dont vous 
étiez si enthousiaste ? 

— Oui, je l'ai entendue. 

— Eaconte-t-on sur elle quelque histoire ?..., 
A-t-on su enfin qui elle était ? 

— Je l'ignore, répondit le duc d'un ton bref. 

— Il est impossible qu'étant aussi belle elle 
n'ait pas d'aventures. 

— Elle est aussi sage qu'elle est belle, ré- 
pondit celui que Ton questionnait. 

— Comme le sont les femmes de théâtre^ 
ajouta sir John. 
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— Autant que les plus pures entre celles du 
monde, répliqua William. 

Il se fit un silence qui était une protestation 
muette, un blâme de cette inconvenance. 

— Notre voyageur va être grondé par sa mère, 
dit tout bas M. de Bocé à Minia. Oser défendre 
la vertu d'une actrice par une comparaison im- 
pertinente ! Soyez sûre qu'il veut déjà nous 

fausser compagnie. 

A la fin du repas, Minia trouva la duchesse 
mécontente. Celle-ci regrettait que son fils ne 
se montrât pas à son avantage, elle accusait les 
voyages de trop émanciper les jeunes gens ; ils 
rencontraient des sociétés qui les gâtaient. 
Mais celle qui parlait ainsi fut charmée d'en- 
tendre sa nièce défendre son cousin : 

—T Songez, chère tante, que le duc arrive d'un 
pays où l'on respecte l'art 

— Mais non pas les chanteuses, ma belle. 
Enfin, je vous remercie de prendre le parti d'un 
étourdi. Il sait déjà que vous êtes aussi bonne 
que belle. Traitez-le tout à fait en parent, mon 
enfant ; je compte beaucoup sur votre charme 
pour dompter ce jeune sauvage. 

Minia ne demandait pas mieux. Vivant sous 
le même toit, elle espérait que l'heure de l'affec- 
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tion finirait par sonner. Comment en eût-il été 
autrement? La duchesse l'aidait, chaque jour 
elle vantait Minia, parlait des soins dont l'en- 
tourait cette aimable femme D'un autre 

côté, elle aflirmait à celle-ci que le duc gagne- 
rait beaucoup à être plus connu d'elle. 

En attendant, William conservait son ^r 
froid, excepté avec son vieil ami. 

— Alors, lui disait M. de Bocé, un soir où ils 
étaient seuls à se promener sur la terrasse, vous 
nous revenez, aussi fou que par le passé, et 
cela pour une femme qui court les grands che- 
mins avec un plus heureux que vous, sans 
doute. 

— Pourquoi froisser mes sentiments par d'in- 
jurieuses et fausses suppositions ? Je suis as- 
sez découragé pour que vous n'augmentiez pas 
ma tristesse. 

— Ainsi vous ne l'avez pas trouvée? 

— Non, malgré les recherches les plus minu- 
tieuses. Qu'est-elle devenue ? Nul n'a pu me le 
dire. Je sais seulement qu'elle a refusé des 
offres magnifiques pour chanter à Paris et à 
Londres. Puis elle a disparu au milieu des 
triomphes sans laisser de traces, comme elle 
l'avait fait à Milan. 



Ii*OMBEA. 109 

— Vous avez pu lui parler, j'imagine ? 

— Non ; elle n'a voulu recevoir personne et 
ne s'est montrée nulle part. 

— Mais je serais entré par ruse ou par force, 
s'écria le comte intéressé malgré lui à cette 
énigme vivante. Enfin, de quel côté s'est-elle 
dirigée et avec qui ? car elle n'était pas seule. 

— Personne n'a pu répondre à mes ques- 
tions. Elle a dû partir avec le vieux monsieur 
qui l'accompagnait au théâtre ; mais il était in- 
connu comme elle. Les uns disent qu'elle est 
Italienne, alors j'ai parcouru l'Italie ; les autres 
prétendent qu'elle n'est plus en Europe ; mais 
un heureux pressentiment me dit que je la re- 
trouverai, qu'elle reparaîtra. Tout est extraor- 
dinaire chez cette femme : non seulement elle 
échappe à tous les regards, rend inutiles toutes 
les investigations, mais on ne sait même pas 
pourquoi elle chante en public, puisqu'elle dis- 
tribue ses appointements aux pauvres. Enfin, il 
y en a qui racontent qu'elle est la femme d'un 
grand seigneur mélomane qui la force à chanter, 
afin de goûter la volupté d'entendre cette voix 
divine bien accompagnée, mais il cache ensuite 
son trésor par jalousie. 

— Tout cela est bien singulier. 
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— Sa destination prouve quelle est bien née 
et non la femme ou la fille d'un vieux musicien, 
comme plusieurs l'assurent. Tout ce qui la con- 
cerne est mystérieux, même son nom, car celui 

d' Ombra n'est pas le véritable Ah ! c'est 

vraiment à en perdre l'esprit. 

— Et vous en êtes la preuve, répliqua le 
comte. 

— Comment en serait-il autrement ? Il suffi- 
rait pour cela de son talent et de son incompa- 
rable beauté ; elle a une grâce souveraine, une 
expression de candeur, de bonté et d'intelli- 
gence . . .Quand je viens à penser que peut-être je 
ne la reverrai plus je prends la vie en horreur. 

— Allons donc ! s'écria M. de Bocé, comment 
pouvez-vous donner une telle importance au 
goût passager que vous avez pour cette femme? 
Que cette fantaisie soit aiguisée par la curio- 
sité, je le comprends ; mais un sentiment sé- 
rieux, c'est insensé. Quelle garantie avez-vous 
pour croire qu'elle en soit digne ? 

— Eh bien ! je parie ma vie que l'on peut se 
fier à son regard loyal, à son sourire d'enfant. 
Je n'ai qu'un désir en ce monde, c'est de pou- 
voir lui exprimer mon amour, dit William avec 
une inquiétante gravité. 



l'ombra. 111 

— Fasse Dieu, reprit le comte avec fermeté, 
que cela u'arrive jamais ! Cette passion pour- 
rait vous mener loin, peut-être à une sottise qui 
vous perdrait et désespérerait votre mère. Je 
ne le crois pourtant pas, non, n'est-ce pas?. . . 
Je permets à la jeunesse de se jeter tête baissée 
dans de galantes aventures, pourvu qu'elles 
n'aient pas de dénouement sérieux ; on peut y 
perdre quelques plumes et beaucoup d'illu- 
sions; mais il faut s'arrêter à temps. La du- 
chesse n'a que vous en ce monde;' en allant 
trop loin, vous la feriez mourir de chagrin. 
Pardonnez-moi si je fais des vœux ardents 
pour que la mystérieuse enchanteresse dispa- 
raisse . . . comme son nom ? Si vous êtes sage, 
vous l'oublierez ; au total, ne lui ayant jamais 
parlé, vous pouvez vous dire que c'est vous qui 
lui avait prêté toutes les vertus. Eh bien! 
maintenant prêtez-lui quelques péchés capi- 
taux. 

— Ce serait une indignité, murmura le duc ; 
j'aimerais mieux mourir que de la calomnier. 

— Alors je me confie au temps et à l'absence, 
reprit le comte, car vous souffrez d'une mala- 
die que d'autres beaux yeux peuvent guérir. 

— Ce ne sont pas, en tout cas, ceux de nos 
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pâles Anglaises, répliqua le jeune amoureux; 
toutes les jeunes filles qui sont ici me semblent 
de véritables poupées. 

— Cela est vrai pour quelques-unes ; mais il 
y a des exceptions : Dorcas Lunley, par exem- 
ple, a beaucoup d*esprit ; la jeune Mary est ai- 
mable et sérieuse ; lady Steve est très instruite 
et, de plus, très belle. 

— Dorcas et Mary sont des enfants. Quand 
à lady Steve, elle doit être pleine de préten- 
tions. - 

— C'est une vraie femme, une femme char- 
mante, d'une intelligence remarquable. Vous 
l'avouerez quand vous la connaîtrez davan- 
tage ; dès à présent, vous ne pouvez nier sa 
beauté. 

— Je n'en suis pas frappé, répondit le duc ; 
elle n'a rien de son pays ; c'est tout à fait une 
Anglaise : ce type-là n'est pas le mien .... Mais 
ma mère m'a déjà dit que vous étiez le plus fer- 
vent adorateur de cette jeune dame. Je ne vous 
causerai aucune jalousie, ajouta le jeune homme 
en souriant. 

— Tant mieux ! s'écria M. de Bocé, je reste- 
rai son chevalier, .... mais, hélas ! peu dange- 
reux .... Je dis : hélas ! car lady Steve est la 
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seule femme qui me fasse regretter de n'avoir 
plus trente ans. Votre chanteuse vous a pris 
par les oreilles, l'autre charme mon esprit et 
mes yeux ; je veux bien que l'on écoute un ros- 
signol pendant quelques heures de la nuit, 
mais cela ne suffit pas pour rendre les journées 
agréables, .... la parole vaut mieux que le 
chant. Vous n'aimez pas la beauté de lady 
Steve, chacun son goût ; moi je lui trouve de 
très beaux yeux, une bouche ravissante, des 
épaules à tenter un saint, voilà plus qu'il n'en 
faut pour faire oublier un oiseau de passage. 
Quand j'avais votre âge, j'ai jeté quelques louis 
par les fenêtres pour les filles de théâtre, 
mais pour une lady Steve, j'eusse donné ma 
vie. 

L'enthousiasme du comte fit sourire celui 
qui l'écoutait ; il s'écria : 

— Quel feu ! il ne ferait pas bon d'aller sur 
vos brisées ? 

— Biez, riez, mais croyez que je n'oublie pas 
mon âge et que mon affection pour cette jeune 
femme tient plus de la paternité que de tout 
autre sentiment. 

La cloche du dîner mit fin à cet entretien, qui 
A'ftvait satisfait aucun des deux amis. 
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En entrant au salon, ils trouvèrent tout le 
monde en gaieté, même Minia, qui causait avec 
la duchesse, laquelle fit signe à son fils d'ap- 
procher. 

— Je disais à ma nièce que je veux qu'elle 
vous appelle mon œusin et que vous l'appeliez 
ma œusine; milady et milord sont trop cérémo- 
nieux entre parents. 

— Je ne demande pas mieux, dit la jeune 
femme en souriant. 

— Je serai trop heureux de vous imiter, mi- 
lady. 

— Vous débutez mal, mon cousin, mais l'ha- 
bitude .... 

— Elle me sera très douce à prendre, croyez- 
le, répondit le duc avec une politesse aussi 
parfaite que son indifférence. 

La jeune femme le comprit et soupira ; quand 
il lui offrit son bras pour la conduire à table, 
elle sentit encore à quel point, en ce moment, 
ils étaient étrangers l'un à l'autre. Minia aurait 
voulu se montrer gracieuse, mais elle ne trou- 
vait rien à dire ; les banalités du monde s'arrê- 
taient sur ses lèvres Ah ! si elle avait pu 

chanter le bel air d'Isaura ! 

Pendant la soirée, elle resta silencieuse. , . • 
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Le duc s'ennuyait mortellement. Elle l'entendit 
plus tard parler musique avec le maître de miss 
Lunley, qui avait du talent sur le violoncelle. 

— Jouez-nous quelque chose, lui disait le 
jeune homme. 

— Volontiers, milord ; j'avais apporté un duo 
de l'opéra d'isaura, avec accompagnement de 
piano ; mais pas une de ces dames ne pourrait 
le déchiffrer ; il est très difficile. 

— Cela m'eût ravi, dit le duc. 

.Minia se leva et, s'approchant du maître : 

— Voulez-vous que j'essaie ? dit-elle simple- 
ment en se dirigeant vers le piano. 

— Que faites-vous donc, milady ? s'écria M. 
de Bocé en la voyant s'asseoir devant l'instru- 
ment; de grâce, ne vous exposez pas à un 
échec. Mon cher William, lady Steve se moque 
de vous. Jamais depuis que j'ai l'honneur de la 
connaître, elle n'a posé les doigts sur les 
touches. 

— Aussi je crains d'être un peu rouillée, ré- 
pondit Minia. 

— Songez, chère lady Steve, à ces dames qui 
déjà s'apprêtent à rire, insista le comte d'un air 
anxieux. 

Mais à peine Minia eût-elle frappé les pre- 
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miers accords que lord Whitefield comprît 
qu'elle pouvait avoir du talent. Le violoncelle 
commençait le chant, qui fut accompagné d'une 
façon remarquable, puis le piano le reprit à son 
tour avec une merveilleuse expression ; aux 
points d'orgue, Minia exécuta les mêmes traits 
que l'Ombra faisait avec sa voix et qui n'étaient 
pas écrits sur la partition .... Le duo terminé, 
les applaudissements éclatèrent. "William s'ap- 
procha vivement de lady Steve en lui disant : 

— Quel jeu brillant et sûr ! . . . . quel style ! 
Vous avez donc entendu l'opéra à'Isaura, mi- 
lady ? vous me rappelez jusqu'aux traits de la 
cantatrice célèbre qui a créé le rôle principal. 

— Vous parlez de l'Ombra, n'est-ce pas, mi- 
lord ? répondit Minia timidement. 

M. de Bocé, en souriant, dit à Minia : 

— Et vous, belle traîtresse, qui m'affirmiez, 
que vous saviez à peine vos notes !... Vous jouez 
comme un ange, qu'est-ce que cela signifie? 

— Je savais que le piano vous ennuyait, mon 
cher comte. 

— Vous allez me le faire adorer, répondit le 
galant Français ; puis, se tournant vers William : 

— Eh bien 1 que dites -vous du talent de no- 
tre belle Italienne ? 
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Celui auquel on s'adressait n'entendait pas ; 
son esprit était à Vienne. Il fut rappelé au pré- 
sent par cette question de Minia : 

— Mon cousin, que pensez- vous du dernier 
opéra dé V*** ? 

— Que c'est son meilleur ouvrage Cela 

vient sans doute de la façon admirable dont il 
a été interprété. Il ne peut y avoir de mauvaise 
musique quand elle est chantée par l'Ombra. 
Vous m'avez tout à fait rappelé la largeur et 
le pathétique de son chant La connaissez- 
vous? 

— Moi ! répondit-elle en rougissant, com- 
ment la connaîtrais- je ? 

"William crut que cet embarras était du dé- 
dain, une surprise indignée d'avoir pu penser 
que lady Steve connût une femme de cette 
sorte. 

— Pardon, dit-il, c'est une artiste hors ligne, 
et je croyais qu'en Italie l'aristocratie était 
moins sévère pour les grands talents, quand la 
personalité est honorable. 

Minia voulut répondre, mais, de plus en 
plus troublée, elle balbutia quelques mots sur 
sur sa position qui ne lui permettait pas de 
recevoir . .. , 
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Le duc, surpris et choqué de cet orgueil, 
reprit : 

— Je comprends, milady ; une femme de vo- 
tre rang fait à une cantatrice Thonneux de l'é- 
couter, et c'est assez. 

— Mais, en vérité, je n'ai point ces idées-là, 
s'écria Minia; ne me parlez pas ainsi, mi- 
lord. 

— Eh bien ! parlons d'autre chose, dit le duc 
avec un sourire ironique. Ne trouvez-vous pas 
que miss Dorkey est admirablement mise et 
que sa toilette est du meilleur goût ? 

Ces phrases, débitées comme une leçon par 
le jeime homme, furent suivies d'un court si- 
lence. William, levant les yeux, fut très surpris 
de voir des larmes couler sur les joues de l'Ita- 
lienne. Honteux peut-être de ce qu'il venait 
de dire et ne pouvant s'expliquer l'émotion de 
lady Steve, il fut heureux que lady Lunley vînt 
demander à Minia de vouloir bien aider Mary 
dans je ne sais quel jeu. 

Le duc les regarda s'éloigner. 

— Pourquoi a-t-elle pleuré ? Sa hautaine 
personne aura compris que je ne faisais pas 
grand cas de son goût Pourtant, elle vient de 
jouer avec tant de talent Bah I on loi aura se- 
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rîné cet air ; mais il est certain que jamais son 
cœur ne battra pour ce qui est beau, qu'elle ne 
versera jamais de ces pleurs d'admiration qu'on 
ne sent pas couler. Elle fait partie de ces mil- 
liers de femmes qui ne sont que des jolies 
images ; je n'ai senti vibrer chez elle que l'or- 
gueil. 

Ce commencement ne promettait rien de bon 
pour les relations futures entre les deux cou- 
sins. De son côté, Minia accusait William de 
s'être montré cruel, mais elle lui pardonna 
bientôt en pensant à ce qu'il lui avait dit de 
l'Ombra. 



vm 




IJUOIQTJE passant ensemble une 
grande partie de leur temps, quel- 
ques jours s'écoulèrent avant que 
le duc trouvât le moindre plaisir à 
causer avec lady Steve. Cependant, son air 
doux, aimable, craintif fit que William prit peu 
à peu du goût à son entretien ; d'ailleurs des 
yeux de viagt-sept ans, tout charmés qu'ils 
soient par les tresses brunes, admirent parfois 
les boucles blondes, une peau transparente et 
de blanches épaules ; ceux du duc s'arrêtaient 
volontiers sur Minia, mais comme sur un beau 
tableau. La jeune femme gagnait du terrain et 
s'en rendait compte. William la suivait des 
yeux quand elle traversait les salons ; il remar- 
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quait l'élégance de sa taille, la noblesse de son 
maintien, la légèreté de sa démarche ; peut-être 
lui rappelait-elle vaguement une taille souple, 
agrandie par le théâtre, et sans comparer le 
beau visage doré par le soleil avec la blancheur 
de celui qui lui souriait, il allait jusqu'à s'a- 
vouer que ces deux femmes si différentes pou- 
vaient lutter de grâce, de distinction et de 
beauté; mais l'une avait, pour remporter le 
prix, ce qui manquait à l'autre : le génie et la 
voix qui savent exprimer tout ce que Dieu 
a mis de nobles passions dans le cœur. 

Se croyant seule un matin, Minia s'était 
assise devant le piano ; mais au lieu d'en jouer, 
elle appuya son front sur sa main et se mit à 
rêver. Malgré ses progrès dans l'aflfection de 
William elle se sentait découragée en les com- 
parant à l'admiration qu'elle lui inspirait lors- 
que, dans la grande salle de la Scala, elle 
exprimait l'amour dans des chants qui ne 
s'adressaient qu'à lui et auxquels il répondait 
par ses regards passionnés comme s'ils avaient 
été seuls au monde. Qu'était devenue l'union 
de leurs âmes? Elle releva la tête, tant ces pen- 
sées lui étaient pénibles. Ses doigts firent d'a- 
bord résonner quelques notes, puis elle com- 
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mença le bel air à'Iaaura en communiquant au£ 
touches la chaleur et la yie. 

Le duc s'était glissé dans le salon, il écoutait 
les yeux fermés comme pour ressaisir quelque 
chose des impressions de ses magnifiques soi- 
rées où l'Ombra chantait cet air. Au dernier, 
accord, le bruit d'un soupir fit retourner la 
pianiste. 

— C'est superbe, murmura le duc, qu'elle vit 
alors tout près d'elle. 

— Mais il faudrait chanter, s'écria Minia, et 
non frapper sur cet instrument glacé ; oui, il 
faut la voix pour rendre tant d'amour. 

Pour que "William entendit encore la sienne, 
elle eût donné sa vie. Mais un mot pouvait lui 
ravir tout espoir. Elle se calma et se remit à 
jouer. 

— C'est à peu près cela, n'est-ce pas, milord ? 

— Il y a longtemps que je n'avais éprouvé un 
pareil plaisir ; vous avez un vrai talent, chère 
cousine* 

C'était la première fois qu'il l'appelait ainsL 

— C'est absolument le style de l'Ombra, 
ajouta-t-iL 

— Comme cette femme vous a frappé ! 

— Je plains ceux qui resteraient froids en 
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rentendant, dit-il ; pour moi, je lui dois les plus 
vives et les plus profondes émotions de ma 
vie. 

Il parlait de Minia, et pourtant ces éloges, 
xlont elle eût dû être fière, lui causèrent une 
impression pénible. 

La conversation se prolongeant sur la musi- 
que leur prouva la conformité de leurs goûts. 
Lady Steve s'abandonnait au plaisir de son en- 
tretien, de raccord si complet qui les unissait, 
de l'attention charmée avec laquelle le duc 
récoutait ; un mot de William lui donna l'idée 
de sonder le cœur de son interlocuteur, elle re- 
parla de la cantatrice. Aussitôt les yeux du duc 
brillèrent ; il s'exalta et s'écria qu'elle était la 
plus belle incarnation du génie musical. 

— Vraiment, reprit Minia, votre enthou- 
siasme devient lyrique, et je suis cruelle en vous 
apprenant qu'on m'a aflSrmé que la diva ne re- 
paraîtra plus sur la scène. 

— Je ne veux pas le croire. Quoi ! elle ne 
chantera plus ? 

— Elle a renoncé au théâtre, mais peut-être 
chantera-t-elle dans les salons, dit lady Steve. 

— J'irais jusqu'au bout de la terre pour l'en- 
tendre, reprit le duo avec feu. N'est-il pas dé- 
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fendu à un pareil talent de se cacher ? H se 
doit à l'admiration du monde. 

A ces mots, Minia eut peine à ne pas s'écrier : 

— Eh bien! l'Ombra c'est moi! — Mais se 
souvenant à temps des paroles du comte, des 

préjuges aristocratiques, elle eut peur Si 

elle était reconnue, le regard de celui qu'elle 
aimait exprimerait peut-être plus de surprise 
que de joie .... Elle sut donc se taire ; mais, 
trop agitée pour cacher son émotion, elle se 
leva sans répondre et se retira chez elle. 

Elle se sentait emprisonnée dans son secret. 
L'ombre du passé s'éfcendrait-elle donc sur toute 
sa vie ? sa franche et loyale nature serait-elle 
rivée au mensonge? devrait-elle lutter sans 
cesse avec cette fausse image d'elle-même, cette 
image aimée qu'elle ne pourrait peut-être effa- 
cer du cœur de William ? 

En se faisant ces questions, Minia sentait s'é- 
veiller en son Ame une étrange jalousie pour 
cette sœur brune qui avait fait couler les larmes 
de William et qui lui enlevait l'amour qu'elle 
était venue réclamer. Comment la faire oublier? 
— En l'aimant encore et toujours, se dit-elle 
excitée par cette singulière dualité; je con- 
querrai une seconde fois celui qu'une illusion 
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abuse, car j'aime, et Tamour appelle Ta- 

mour. 

Au bout de quelques jours, l'espoir récom- 
pensait son courage ; le duc devenait de plus en 
plus aimable pour elle. Enhardie par son atten- 
tion, elle osa montrer son esprit, une raison 
supérieure due à son éducation presque virile, 
et le feu discret d'une âme généreuse, avec 
toute la grâce de la femme et tout l'enthou- 
siasme de l'artiste. Lord Whitefield, pour être 
avec elle, ne fuyait plus les parties joyeuses ; 
sans être galant, ni tendre, il était devenu af- 
fectueux. Il avouait à Minia que sa vivacité le 
reposait de Tair compassé des Anglaises. 

— Je suis plus de votre pays que du mien, 
disait-il, j'aime le soleil, la poésie, j'adore la 
beauté où rayonne la pensée, voilà pourquoi 
j'admire les têtes expressives de vos tableaux 
religieux, vos belles saintes passionnées pour 
Dieu .... Vous, ma cousine, vous devez ressem- 
bler à quelques-unes des madones que j'ai con- 
templées, car plus d'une fois je vous reconnais- 
sais comme si je vous avais déjà vue. 

Le comte était souvent en tiers dans leur 
conversation. Quand elle devenait trop sérieuse, 
il haussait les épaules eu disant ; 
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— De mon temps, la jeunesse était peut-être 
moins savante, mais certainement plus aima- 
ble : nous laissions la philosophie aux pédants, 
la politique aux ambitieux et l'histoire aux éru- 
dits ; nous allions à la recherche d'une science 
plus difficile, celle de plaire. Au lieu de discu- 
ter sur l'âge des pyramides d'Egypte, le carac- 
tère des nations ou la nature des divers gouver- 
nements, nous parlions d'eBe et de now5, c'est-à- 
dire d'amour .... Vous riez, mon grave ami, et 
cependant Tamour seul est sérieux, puisque de 
tous les biens de ce monde c'est celui qu'on re- 
grette et qu'on pleure. Nous oubliions la vie de 
César et de Pompée, mais nous connaissions les 
métamorphoses de Jupiter pour séduire ses 
belles maîtresses ; je ne vois point encore qu'on 
ait remplacé tout cela par plus de bonne grâce 
ou d'esprii 

Les jeunes gens se mettaient à rire, ainsi que 
le comte : mais il eût préféré être importun et 
les gêner par sa présence. Désirant comme la 
duchesse un mariage entre le duc et lady Steve, 
il fut très satisfait en remarquant entre eux plus 
d'intimité. Il crut même voir que William avait 
moins de patience quand le galant vieillard ac- 
caparait la jeune femme ; le duc l'en plaisanta 
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un jour, où M. de Boce reconnut, avec joie, un 
peu d'aigreur qui pouvait ressembler à de la 
jalousie. 

— Mon cher, lui dit-il, je vous ai prévenu 
que la charmante Italienne me fait regretter 
mes vingt-cinq ans, mes moustaches blondes et 

ma taille fine; mais si j'ai perdu tous mes 

avantages, si je ne suis plus compromettant, je 
puis, sans danger, lui parler de sa beauté. 

— Vous la trouvez donc vraiment très belle ? 

Au même instant, les deux interlocuteurs vi- 
rent apparaître celle dont ils parlaient ; arrêtée 
en haut du balcon, vêtue d'une robe de cache- 
mire blanc qui dessinait sa taille élancée, ses 
cheveux blonds couronnés de camélias et de vio- 
lettes, et dans tout l'éclat de la jeunesse, M. de 
Bocé dit à voix basse à son compagnon : 

—r Eegardez-la, et si vous ne la trouvez pas 
la plus belle entre toutes, c'est que vos yeux de 
jeune homme ne valent pas les miens. 

Le duc regardait aussi ; mais ce qui le frappa, 
ce furent les fleurs qui ornaient la tête de lady 
Steve ; elles réveillèrent tout à coup le souvenir 
de la brune fille de Vienne ; c'était chez toutes 
deux la même démarche, le même port de tête 
qui leur donnaient tant de noblesse. 
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— Elles sont les filles du même ciel, pensa- 
t-il, mais il a complété son œuvre pour la pre- 
mière en lui donnant la voix. 

Pourtant ses yeux restaient attachés sur cette 
apparition charmante ; par quelle magie avait- 
elle fait surgir l'image de TOmbra ? Sa pensée 
ainsi ramenée vers la cantatrice, il se demanda 
pourquoi, lorsqu'il la vantait devant Minia, 
celle-ci montrait un embarras inexplicable. Il 
l'avait d'abord attribué à l'orgueil, mais il sa- 
vait maintenant que telle n'était pas la cause de 
leurs entretiens. En y réfléchissant de nouveau, 
il se rappela les craintes de la duchesse à l'en- 
droit d'un amour qui l'inquiétait; elle avait 
sans doute prié sa nièce de ne pas encourager 
une passion si mal placée. Plus d'une fois le 
duc avait soupçonné lady Steve d'être mieux 
renseignée sur l'Ombra qu'elle ne l'avouait; 
pour la rassurer, il trouva habile de feindre 
l'indifférence pour l'Ombra. Il saisit donc l'oc- 
casion de jouer son nouveau rôle ; il offrit le 
bras à sa jeune parente et l'entraîna sur un 
banc, au bout de la terrasse qui dominait le 
parcy oîi l'on entendait des voix joyeuses. Après 
lui avoir fait admirer les allées, foulées en ce 
moment par les hôtes de lady Lunley, il l'entre- 
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tint du beau, temps, des choses banales, puis de 
musique et de Topera àUsaura ; à ces derniers 
mots, sa compagne devint plus circonspecte 
dans ses réponses. Continuant sans avoir l'air de 
s'apercevoir des hésitations de son interlocu- 
trice, le duc en vint à parler de l'Ombra assez 
légèrement pour qu'il vit dans les yeux de Mi- 
nia une certaine surprise. 

— Elle est sans doute la fille d'un comédien 
ou d'un chef d'orchestre, peut-être d'une bote- 
mienne, ajouta-t-il en riant ; destinée toute jeune 
à la scène, elle aura vécu dans le monde des 
doubles croches et des oripeaux ; cela expliquo 

! son grand talent et son aplomb sur les planches. 

j Minia rougit, et le duc poursuivit. 

j — Quelle belle méthode ! quel grand style ! 

Savez-vous quel a été son maître, chère cou- 
sine ? 

Celle-ci gardant le silenôe, le duc se mit à 
rire en disant : 

— Je suis sûr qu'il vous est défendu de m'en- 
courager à parler de cette chanteuse. Ma mère ne 

I craint-elle pas que je n'aie pour cette merveil- 
leuse sirène une passion ? Voilà la cause de 

votre mutisme, n'est-ce pas? Elle se trompe. 
L'Ombra éveille simplement ma curiosité 
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L'admiration qu'elle m'inspire s'adresse à l'ar- 
tiste et non a la femme. Vous pouvez donc me 
parler franchement. 

La note du nouvel air chanté par le duc 
était peut-être un peu forcée, mais elle était 
lancée avec la désinvolture du grand seigneur ; 
puis on se défie peu de celui qu'on aime. Pour- 
tant elle s'(^tonna de ce changement ; mais si sa 
première crainte était détruite, il lui en restait 
une autre qu'elle voulait éclaircir. 

— Dites-moi d'abord, milord, votre opinion 
sur les femmes qui paraissent sur le théâtre. 

Cette demande confirma William dans l'idée 
que Minia avait obéi aux recommandations de 
la duchesse. 

— Ce que je pense de ces femmes ? Mais ce 
que tout le monde en pense. On applaudit leur 
talent, on les admire tant qu'elles sont jeunes 
et belles .... Elles sont des reines jusqu'à ce 
qu'une maladie ou le temps les découronne et 
qu'une antre les fasse oublier. Pour moi, j'ai 
toujours eu un sentiment de compassion pour 
ces pauvres créatures qui se donnent en pâture 
au public ; ce sont en général des filles du peu- 
ple qui, pins soucieuses de leur fortune que de 
leur réputation, affrontent pour les applaudis- 
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sements et les appointements les dédains des 
autres femmes et l'insolente admiration des 
hommes. 

— Vous êtes bien sévère, milord, s'écria Mi- 
nia indignée et très pâle ; chez vous le grand 
seigneur chasse bien vite le dilettante. Permet- 
tez-moi de vous dire que personne n'a jamais 
mal parlé de l'Ombra, dont je vous ai vu en- 
thousiaste. N'y a-t-il pas d'autres motifs que 
l'argent et l'audace pour amener une jeune fille 
à chanter en public ? Savez-vous si elle ne peut 
pas y être entraînée par l'amour de l'art et par 
]a charité ? En tout cas, ce n'est pas à vous, 
lord Whitefield, à la juger ainsi 

— Vous êtes un noble cœur, lady Steve, dit 
William en lui saisissant la main. 

Le visage de la jeune femme s'était coloré 
par le feu de la colère et ses yeux, brillants 
d'indignation, regardaient fièrement son inter- 
locuteur; pour la première fois, il la trouva 
d'une beauté souveraine : 

— Oui, vous êtes un noble cœur, poursuivit- 
il, vous dites vrai, et l'Ombra est digne d'avoir 
un défenseur tel que vous. 

Tandis qu'il parlait, il serrait tendrement la 
petite main qu'il tenait dans les siennes et 
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Minîa retrouvait les regards du spectateur de 
Milan. Mais en ce moment étaient-ils pour ladj 
Steve ou pour l'Ombra? Elle voulut le sa- 
voir De la réponse du duc allait peut-être 

dépendre le sort de leur vie à tous les deux. Le 
ton dédaigneux et léger dont il venait de parler 
des artistes Tavait trop émue pour qu'elle se 
résignât à rester dans le doute. Elle reprit donc 
courageusement : 

— Mon cousin, soyez sincère. Vous, mélo- 
mane passionné, libre, riche, amoureux de l'Om- 
bra, lui offririez- vous résolument la main du 
ducde Whitefield? 

Cette question, faite brusquement d'une voix 
un peu tremblante, rappela William à la pru- 
dence. Pourquoi lady Steve avait-elle ce regard 
fixe et anxieux en attendant sa réponse ? Elle 
craignait d'avoir trahi la duchesse. Cette idée 
fit donc que le duc répondit : 

— Comme vous y allez, chère cousine I épou- 
ser, c'est chose grave, et le cœur se donne plus 
facilement que la main. Applaudir, admirer, 
c'est fort bien ; mais se lier à une beauté qui a 
chanté avec des ténors de rencontre, ceci est 
une autre affaire, et je vous demande de remet- 
tre le jugement à huitaine. 
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A mesure qu'il parlait, la pâleur de Minia 
augmentait ; elle devint si visible que lord Whi- 
tefield s'en aperçut et s'arrêta : 

— Qu'avez-vous ? 

— Une douleur subite, balbutia la pauvre 
enfant ; un peu de repos me remettra. 

Et, se levant, elle fit un signe d'adieu à celui 
qui venait de la blesser si cruellement. Une 
fois seule, les paroles qu'il avait prononcées 
l'accablèrent. 

" L'épouser ! y pensez- vous !" A ces mots 
qu'elle répétait, un froid mortel arrêtait les 
battements de son cœur : car c'était à elle qu'ils 

s'appliquaient Pourtant il avait offert son 

nom à celle qu'il venait de flétrir de son dé- 
dain .... Oui, c'était à la chanteuse qu'il avait 
écrit, c'était le souvenir de la chanteuse qui 
avait tout à l'heure rendu peut-être ses yeux si 
tendres et sa voix si émue. Minia sentait qu'ils 
ne s'adressaient pas à lady Steve .... Faudrait- 
il donc, pour triompher d'elle-même, faire l'a- 
veu d'une faute dont elle n'avait pas eu con- 
science et qui ne lui serait point pardon- 
née?.... 

— Mais si l'Ombra était sacrifiée, si son 

image s'effaçait, grâce à ma présence I Non. Je 
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sens que ce n'est pas moi qu'il aime ; je ne re- 
trouve pas ici celui qui m' écoutait là-bas..,. 
Quelle torture que cette jalousie insensée de 
moi-même ! Mais si ma souffrance est au- 
dessus de mes forces, je m'en délivrerai, et, 
dussent les couronnes de l'Ombra déshonorer 
le front de lady Steve, je chanterai! 

Les larmes soulagèrent cette âme troublée ; 
toute résolution apporte le calme et vaut mieux 
que l'incertitude. C'était quelque chose que te- 
nir en main l'arme qui pouvait trancher la ques- 
tion, quoique cette arme eût deux tranchants ; 
elle pouvait tuer le souvenir de l'Ombra, mais 
en même temps l'honneur de lady Steve. Eh 
bien, le moment venu, Minia ferait son choix. 

En descendant quelques heures après, elle 
trouva le duc qui l'attendait au bas de l'esca- 
lier. 

— Vous m'avez beaucoup inquiété, lui dit-il. 
L'air du parc est un bon médecin ; si vous vou- 
lez prendre mon bras, nous ferons une longue 
promenade pour redonner de belles couleurs 
à vos joues. 

Comme ils sortaient, od les appela ; il s'agis- 
sait d'aller jusqu'à la forêt ; chacun avait déjà 
pris son chapeau. M. de Bocé ne réclama pas 
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6ôn privilège en voyant William le cavalier de 
sa cousine, et l'on se mit gaiement en route. 

Le temps était splendide, le ciel bleu et sans 
nuages, la campagne en fête, grâce au soleil qui 
jouait sur la mousse en passant à travers les 
branches ; ses rayons s'allongeaient comme des 
rubans d'or sous les pas des promeneurs. Le 
silence n'était troublé que par des voix jeunes 
et rieuses. 

Après les pénibles émotions que Minia venait 
d'éprouver, elle respirait avec délices l'air vivi- 
fiant ; les grands cliênes immobiles lui commu- 
niquaient quelque chosQ de leur tranquillité. Au 
bout d'une longue avenue brillait la lumière, et 
cette clarté lointaine lui sembla comme une 
promesse d'un bonheur à venir ; peu à peu une 
mystérieuse douceur se glissa dans son âme; 
ses craintes, ses doutes, ses agitations se dissi- 
pèrent au point qu'elle se demanda comment 
elle avait tant souffert, puisqu'elle s'appuyait 
sur le bras de William, qu'ils étaient jeunes et 
libres tous les deux et* qu'elle était aimée. 
N'était-elle pas à la fois l'amour dans le passé, 
l'amour dans le présent? Elle marchait sans 
parler, écoutant son cœur. Son compagnon 
était silencieux comme elle. C'était une de ces 
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heures bénies ou le bonheur étend ses ailes et 
plaue sur les jeunes fronts. 

La troupe joyeuse s'arrêta dans une clairière : 
des sièges de mousse permirent de s'asseoir 
commodément ; chacun prit place à sa fantaisie: 
le comte auprès de lady Steve, qui s'étonna en 
voyant le duc la quitter et s'appuyer contre un 
arbre, loin d'elle, s'isolant de la société 
bruyante. L'œil perdu dans l'espace, il sem- 
blait étranger à ce qui l'entouraii 

— A qui pense-t-il ? se demanda Minia, ren- 
due nerveuse par les heures pénibles qu'elle 
avait passées le matin. 

Sa disposition d'esprit changea tout à coup. 
Elle s'irrita à la pensée que William l'oubliait 
et chercha le moyen de le faire sortir de sa rê- 
verie. Elle parla haut, afin que le son de sa voix 
le réveillât. Voyant que le duc ne l'écoutait 
pas, elle dit à M. de Bocé, toujours sur un 
ton élevé : 

— Mon cher comte, regardez en face de vous 
ces longues branches tombant jusque sur le sol, 
ce rayon oblique du soleil éclairant la sombre 
verdure, on dirait le décor du second acte 
SUsaura. 

A ces derniers mots, le duc tourna vivement 
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les yeux du côté indiqué. Cela acheva d'exas- 
pérer la jeune femme, elle se leva, et s'étant fait 
une couronne de feuillage, se drapant dans son 
châle, elle marcha comme si elle entrait en 
scène, et, prise de vertige elle allait chanter, 
mais, efirayée de son imprudence, elle s'arrêta 
et se contenta de dire les paroles du récitatif du 
bel air d'isaura ; puis arrachant sa guirlande, 
elle revint s'asseoir parmi ses compagnons, qui 
applaudirent bruyamment. Elle regardait Wil- 
liam : il était très pâle et demeurait immobile 
les yeux fixés sur elle. 

— Me reconnaîtrait-il ? se demanda l'impru- 
dente, ou ai-je seulement réveillé un sou- 
venir ? 

Quand on parla de retourner au château, le 
duc s'approcha vivement de Minia, dont il posa 
le bras sur le sien ; puis il marcha lentement, 
gardant le silence. Après quelques instants, il 
dit tout à coup : 

— Milady, vous avez donc suivi les représen- 
tations d'Isaura? On ne pourrait s'expliquer 
autrement votre étonnante imitation de l'Om- 
bra. Vous venez de me la rappeler absolument. 
Ce feuillage froissé semblait une brune cheve- 
lure et donnait à vos yeux le bleu clair qui ren- 
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dait les siens si expressifs ; vous aviez le même 
maintien, la même taille, et si vons aviez chanté, 
c'était elle! On dirait deux sœurs en beauté, 
deux souveraines, deux artistes merveilleuses. 

— Mais, il me manque une double séduction: 
son talent et sa voix qui vous ont charmé .... 

— Vous qui l'avez entendue, cousine, dites- 
moi si l'on peut l'oublier. Ne vous enlève-t-elle 
pas jusqu'au ciel ? 

— Comment se fait-il alors qu'avec l'admira- 
tion qu'elle vous inspire, vous ayez, ce matin, 
montré tant de dédain pour les artistes ? répon- 
dit Miuia. 

— Parce que leur état est dangereux et qu'il 
faut être enfant du ciel pour y conserver sa pu- 
reté. Vous m'avez dit qu'elle était la vertu 
même. Faut-il l'avouer ? le mystère qui l'enve- 
loppe excite au plus haut point ma curiosité. . . 
Craint-elle l'injustice du monde pour ces magi- 
ciennes ? . . . . oui, l'injustice, car l'Ombra serait 
pure comme la Vierge Marie que lady Fowley, 
la vénérable lady Langton et toutes leurs amies 
ne s'en voileraient pas moins de leur éventail si 
on leur présentait la cantatrice, nul ne serait de 
force à vaincre le préjugé chez ces vieilles et 
honnêtes grandes dames et chez tout ce qu'on 
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appelle les gens raisonnables. De grâce, dites- 
moi tout ce que vous avez appris sur elle ; si je 
savais tout sur l'Ombra, j'en serais bien moins 
occupé. 

— Eh bien ! oui, je suis tentée de dire tout ce 
que je sais sur elle, répondit Minia après avoir 
réfléchi un instant. 

Si la jeune femme avait regardé son compa- 
gnon elle eût deviné l'intérêt passionné qu'il 
attachait à ses paroles. 

— Vous serez étonné en apprenant que son 
maître de musique a été le mien. 

— Non, j'en étais sûr, répondit William, et 
quel est-il ? 

— Il est mort. 

— Vous a-t-il dit le véritable nom de son 
élève ? 

— Non, il avait juré de le taire. 

— Le taire ? pourquoi ? 

— Il laissait penser que l'Ombra appartenait 
à une bonne famille ; que, devenue orpheline, 
son tuteur, un grand musicien, l'avait, pour 
ainsi dire, forcée à débuter ; mais qu'elle ne re- 
monterait plus sur le théâtre. 

— Par quelle raison? 

— Par amour, dit-on. 
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— Par amour? répéta le duc en tressaillant. 

— Oui, pour un fiancé et non pour un amant. 
Élevée au couvent, je ne sais où, ignorante des 
préjugés du monde, quand elle les a connus elle 
a fait le sacrifice de ses triomphes à celui 
qu'elle aime. 

Êtes-vous sûre de ces détails ? 

— Je le tiens de son maître, qui était son ami. 

— Pourquoi avez-vous attendu jusqu'ici pour 
me rax;onter cette romanesque histoire ? ajouta 
William avec une certaine défiance. 

— Comme le sujet était délicat par l'intérêt 
qu'il vous inspirait, je trouvais inutile de vous 
apprendre que l'Ombra avait donné son cœur. 

Les deux jeunes gens jnarchèrent en gardant 
le silence ; le duc le rompit. 

— Alors il est certain qu'elle aime et qu'elle 
est fiancée ? 

Minia fit un signe d'affirmation. 

— Je vous remercie, chère lady Steve ; vous 
avez deviné et vous avez craint de m'affliger. Je 
suis très touché de votre bonté, sincèrement 
touché, répéta-t-il le visage altéré. 

Il reprit, ayant besoin de s'épancher, tant ce 
qu'il venait d'apprendre oppressait son cœur : 

— Je l'avoue, die s'était emparée de mon ima- 
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ginatioD. Son talent a une telle magie ! Je me 
la figurais toute dévouée à l'art, sa prêtresse 

inspirée C'est commettre un crime, quand 

on a la mission de répandre le beau, que de se 
cacher et de se taire ; tôt ou' tard elle se re- 
pentira d'avoir manqué à sa destinée. 

— Pourtant, que sont les triomphes auprès 
du bonheur d'un amour partagé ? 

— Quel homme vaut un pareil sacrifice ? re- 
prit le duc. Ces favorites du ciel devraient être 
comme les vestales chargées d'entretenir le feu 
sacré. Il y a assez d'autres femmes qui ne sont 
bonnes qu'à se marier et avoir des enfants. 

William soupira comme s'il étouffait, et Mi- 
nia dit du fond de son âme : 

— Puisse ce soupir emporter avec lui le sou- 
venir de rOmbra ! 

En arrivant au château, le jeune homme ar- 
rêta sa compagne pour lui dire : 

— Vous venez de me rendre un véritable ser- 
vice, ma cousine ; j'étais vraiment fou, et je vais 
recouvrer la raison, ajouta-t-il en lui baisant la 
main. 

Lady Steve rentra triomphante. Enfin son 
ombre était disparue ! La réalité avait chassé 
l'illusion. 



IX 




HE temps consacré à Villiers-Castle 
était écoulé. La duchesse partit 
pour Stèveville avec son fils, sjt 
nièce et son vieil ami. Le voyage 
fut charmant; les deux dames occupaient le 
fond de la calèche, le comte était sur le devant, 
et William, pour les laisser plus à l'aise, était 
monté auprès du cocher. Il se détournait avec 
empressement pour répondre à sa mère, et ses 
yeux tombaient alors sur sa cousine, dont le 
charmant visage animé par le plaisir rougissait 
légèrement 

— Je voudrais ne jamais arriver! s'écria 
Minia. 

— Vous oubliez que je suis ravie de vous 
emmener à Stèveville, dit la duchesse ; pourvu 
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que vous vous y plaisiez ! Faites provision de 
gaieté, vous allez voir un vieux castel, gris d'as- 
pect, avec de hautes tours, de longues fenêtres 
à l'air si renfrogné qu'on dirait qu'elles détes- 
tent le soleil et veulent l'empêclier de passer. 

— La duchesse en parle ainsi par coquette- 
rie, répliqua M. de Bocé. Avec votre goût 
éclairé, chère lady Steve, vous serez frappée de 
son style sévère, de son air de grandeur, de la 
magnificence de ses appartements, et vous serez 
charmée du pays qui l'entoure. 

— Dire trop de bien des gens et des choses, 
c'est leur nuire, reprit la vieille dame. Vous 
préparez ainsi un désenchantement. 

— Et le duc, s' adressant à Minia : 

— Ne croyez pas ce que dit le comte ; Stè- 
veville va tellement contraster avec le palais 
d'Alpino que je redoute que sa sombre appa- 
rence ne vous attriste ; le plaisir que nous fait 
votre présence l'embellira. 

Il faisait nuit quand la voiture entra dans 
une vaste cour, éclairée par des torches. Le 
comte fit descendre sa vieille amie, et William 
offrit le bras à Minia. Quand ils eurent monté 
le perron et furent dans l'antichambre à la 
haute voûte entourée de bancs de chêne sculp- 
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tés, la duchesse embrassa sa jeune parente en 
lui souhaitant la bienvenue, puis la conduisit 
elle-même dans son appartement, où l'attendait 
Mariette. 

Un feu clair, des bougies allumées dans de 
magnifiques candélabres, répandaient la lu- 
mière et la gaieté. 

— Ah! que je suis heureuse 1 s'écria Minia. 

— Mariette, dit-elle à sa nourrice occupée à 
préparer la toilette de sa jeune maîtresse, te 
rappelles-tu mes tresses noires et mon teint 
bistré ? Me préfères-tu blonde et blanche ? 

Et se mettant à rire, elle s'écria : 

— L'Ombra est morte, vive lady Steve ! 

La joie débordait de son cœur ; la chambre 
silencieuse de Stèveville lui semblait à cet in- 
stant plus pleine, plus éclairée que la salle aux 
mille lumières où le public enivré Tacclamait. 
Le silencieux spectateur aux yeux éloquents, 
elle allait le voir, elle aurait demain son pre- 
mier regard, ils allaient vivre ensemble. 

— Que je suis heureuse ! répéta-t-elle. 

— Est-ce que vous trouvez Stèveville beau, 
ma chérie ? lui demanda Mariette ; moi je le 
trouve si triste I 

— Triste, nourrice! cela prouve que l'on 
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voit bien mieux avec le cœur qu'avec les 
yeux. 

Sa toilette faite', elle visita son appartement ; 
il se composait de sa chambre à coucher tendue 
de gobelins représentant des sujets mytholo- 
giques, d'une bibliothèque bien garnie, d'un 
salon ou dans les quatre panneaux étaient bro- 
dées sur satin les armes des Steve ; enfin d'un 
petit boudoir ou oratoire placé dans une des 
tourelles avec fenêtres en ogive. 

La duchesse vint elle-même chercher lady 
Steve, et toutes les deux se rendirent à la salle 
à manger. Le comte et le duc s y trouvaient 
déjà. La table, chargée de cristaux, de corbeilles 
de fleurs et d'argenterie, était entourée de 
nombreux serviteurs. 

Après le souper, la duchesse et sa nièce pas- 
sèrent dans un joli petit salon où bientôt ces 
messieurs -vinrent les rejoindre. Malgré la fati- 
gue du voyage, la soirée se prolongea, tant ils 
jouissaient du charme de l'intimité après Jes 
plaisirs bruyants de Villiers-Oastle. Qu'elle fut 
douce pour l'orpheline, cette soirée oii seule, 
entre ces trois amis, elle se sentait accueillie 
comme si elle avait été l'enfant de la maison ! 

Le lendemain, Minia s'éveilla le soleil dans 
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le cœur. Elle courut à la fenêtre regarder au 
dehors ; Thorizon de verdure aux nuances va- 
riées, les bois de sapins aux teintes sombres, 
les grands chênes jaunis épars dans les prairies, 
tout cela ne ressemblait en rien au paysage na- 
politain, avec son ciel bleu foncé, ses orangers 
chargés de fruits et les vignes grimpantes, pas 
plus que les promenoirs aux bordures de buis 
qui entouraient le château ne rappelaient la 
terre fleurie d' Alpino. Mais, malgré les nuages 
gris qui couraient dans le ciel, et Taspect sé- 
vère de la campagne, les yeux de Minia furent 
charmés, car dans les brumes de Tair flottaient 
des rêves d'or, et sous les grands arbres silen- 
cieux l'espérance chantait. Cette demeure du 
bien-aimé peut-être serait aussi la sienne ; en 
attendant ses pieds foulaient la terre promise ; 
et la rivale qu'elle s'était créée n'existait 
plus. 

On déjeuna gaiement : lord Whitefield et M. 
de Bocé emmenèrent Minia visiter le château 
avec ses longs corridors, ses nombreux esca- 
liers, ses grands salons aux boiseries finement 
fouillées, aux lourds rideaux de damas, aux 
meubles sculptés, aux sièges couverts en soie. 
On finit par la galerie où le comte s'assit épuisé 
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de fatigue, tandis que les deux jeunes gens re- 
gardaient les tableaux. 

Les jours suivants furent employés à parcou- 
rir les jardins, le parc, les environs du château, 
tantôt en voiture, avec la duchesse, tantôt à 
pied, avec ses deux autres compagnons, tantôt 
à cheval avec le duc. 

Minia éprouva un vif plaisir de ce tête-à-tête ; 
quand ils parcouraient ensemble les bois silen- 
cieux, ou la campagne déserte, elle pouvait se 
figurer qu'ils étaient seuls au monde, que le 
passé n'existait plus. Alors même qu'ils ne par- 
laient que de généralités, la jeune femme jouis- 
sait de la présence aimée, d'une voix qui péné- 
trait jusqu'au fond de son cœur. Mais peu à peu, 
tant l'âme humaine est insatiable, les premiers 
élans de sa joie se calmèrent ; le charme de ces 
promenades se dissipa devant l'indiflférence de 
son compagnon. Minia comparait ces regards, 
simplement aimables, avec ceux que l'Ombra 
connaissait si bien ; cette figure maintenant pla- 
cide avec celle que l'émotion couvrait de larmes. 
Et laissant son cheval la conduire sans être 
dirigé : 

"Ahl si j'osais chanter! pensait-elle, quel 
changement magique I Pourquoi me taire, puis- 
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que ni mon rang, ni l'estime du monde ne valent 
pour lui la voix qu'il admirait ? " 

Cependant lady Steve était injuste : il était 
évident qu'elle plaisait de plus en plus au duc 
de Whitefield. Il n'avait plus cet air d'ennui qui 
ne le quittait pas à son retour d'Italie ; il res- 
tait des heures près de sa cousine à l'écouter 
jouer des airs qull préférait, il parlait même de 
l'Ombra avec froideur, au point que Minia, 
après avoir été jalouse d'un souvenir, était 
presque mécontente d'un si prompt oubli : il 
lui semblait alors que William foulait aux pieds 
les bouquets qu'il lui avait offerts ; qu'il déchi- 
rait la lettre d'amour qu'elle avait lue tant de 
fois ; mais ces impressions déraisonnables s'ef- 
façaient bientôt, car si le duc oubliait l'Ombra, 
c'était pour lady Steve. 

Après de nombreuses visites* dans les envi- 
rons, les invités de la duchesse arrivèrent à 
Stèveville. Le duc et sa cousine aidèrent la 
vieille dame à en faire les honneurs. La beauté 
de Minia, son humeur facile, ajoutèrent aux 
cliarmes de cette hospitalité princière. M. de 
Bocé aimait de plus en plus Minia. Aussi lady 
" Steve témoignait-elle au comte une préférence 
marquée ; ils causaient ensemble, toujours avec 
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le même plaisir; le comte parlait de William 
avec sincérité, faisant en conscience et son 
éloge et sa critique. 

— Le sauvage s'est apprivoisé, disait-il : je 
crois qu'il ne songe plus à voyager. J'ai même 
dans ridée qu'une blonde fée a chassé l'image 
d'une brune magicienne, et que le piano est 
plus agréable que la voix. 

— Ah ! quelle différence ! répondit Minia ; 
quel bonheur de pouvoir chanter ! 

La pauvre enfant soupira. Avait-elle encore 
du talent? 

A ce moment, elle vit lady Beauford se diri- 
ger vers le piano, et le duc s'approcher d'elle, 

— Cousine, vous voyez ce qui nous menace, 
dit-il en désignant deux jeunes filles s' apprêtant 
à chanter ; vous et le comte êtes cachés sous le 
rideau. Chassés par les romances, gagnons tous 
les trois la terrace. 

La prière fut écoutée : la nuit était superbe ; 
la pleine lune éclairait la campagne d'une vive 
lumière, un léger brouillard s^élevait des prai- 
ries, on eût dit des voiles de dentelle blanche 
agitées par la brise ; tandis que les arbres tran- 
quilles répandaient autour d'eux unj ombre 
épaisse et ressemblaient à des géants endormis 
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dans le profond silence de la nuit. La clarté in- 
certaine et capricieuse changeait la forme des 
objets et trompait l'œil sur les distances. Dans 
cette grande paix du soir, un état particulier de 
repos et d'oubli envahit les sens et la volonté, 
on respire comme dans un rêve ; on se sent dé- 
gagé des liens et des mensonges du monde, le 
cœur dirait alors ses secrets sans amener la 
rougeur sur le fronc. Minia, assise auprès de 
William, s'abandonnait à un bien-être délicieux 
qu'elle n'analysait point. William l'eût entou- 
rée de ses bras qu'avec confiance elle eût ap- 
puyé sa tête sur le sein du jeune homme et lui 
eût avoué son amour, aussi innocemment que 
les fleurs répandent leur parfum dans les airs. 
Tout entière au bonheur d'être la, avec lui, sous 
l'œil de Dieu, rien n'existait de ce qui n'était 
pas elle et lui .... La voix du duc la fit tressail- 
lir, il prononçait des paroles de tendresse . . • • 
mais ce n'était pas pour elle. C'étaient les vers 
de la romance à'Isaura, 

" Etoiles, il vient vers moi ; regardez ses pas 
rapides. Et toi, Diane, qui as aimé, protège Ta- 
mant que j'adore." 

— Qui est-ce qui a fait cela? demanda M, de 
Bocé ; ces vers sont harmonieux. 
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Le duc répondit : Ils l'étaient, chantés par 
rOmbra. Comme elle était belle et touchante ! 
Je la vois encore, levant ses beaux bras, la voix 
et les yeux tendres et suppliants ! l'on eût tout 
donné pour être celui qu'elle aimait ! 

— Voilà ce qui s'appelle de l'enthousiasme, 
reprit M. de Bocé ; dans le moment, je l'admets; 
mais après coup, il me semble exagéré. Le 
théâtre a bien du prestige et embellit furieuse- 
ment .... Cette belle cantatrice, si elle était là, 
perdrait beaucoup de sa magie ; mais elle n'y 
resterait pas, l'air du soir est l'ennemi des go- 
siers, .... et c'est grâce à leur gosier que ces 
femmes ont du succès et des amants. 

— L'Ombra non, pas l'Ombra, s'écria Minia; 
elle n'a pas d'amant. 

— Tant pis pour elle ! répliqua le comte, 
personne ne lui en saura gré. 

— Mais elle est riche, reprit lady Steve et 
bien née. 

— Alors c'est une folle, répliqua le vieux 
sceptique, une véritable folle. Riche et bien née 
et monter sur les planches I c'est plus que de la 
folie, c'est de l'impudence, affronter les regards 
des libertins, l'admiration impertinente de la^ 
foule, les déclarations d'un ténor et des autres, 
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apprendre à tous comment elle pleure, com- 
ment elle aime sous le prétexte do l'amour de 
l'art ! Si ce que vous dites est vrai, chère lady, 
votre protégée est bonne à enfermer à Bedlam. 

A cet arrêt, dit d'un ton dédaigneux, la rou- 
geur monta au front de Minia, indignée, elle 
reprit vivement : 

— Vous parlez comme un Français blasé et 
non comme nous autres Italiens ; le talent et le 
génie sont pour nous une noblesse qui vaut 
celle de nos écussons . . . Chez vous on regarde 
la femme, au lieu d'admirer l'artiste ; chez nous 
l'admiration impose le respect ; aussi une jeune 
fille n'est pas perdue pour s'être fait entendre 
sur le théâtre, elle est reçue par nos plus 
grandes dames. Eh bien, moi, ayant les idées 
de mon pays, j'excuse l'Ombra, je m'explique le 
bonheur qu'elle doit éprouver à faire compren- 
dre avec sa voix une œuvre immortelle, à faire 
partager de beaux sentiments, ne fût-ce qu'à un 
seul perdu dans la salle attentive; à jeter son 
âme au dehors par des accents qui laissent un 
long souvenir. 

Cette sortie surprit le comte. Lady Steve 
venait de donner un brevet de vertu à la chanteu- 
se ; aussi répliqua-t-il en haussant les épaules : 
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— Allons! nous irons chercher des vestales 
sur les théâtres . . . Vous êtes une enfant, chère 
lady Steve. 

— Vous êtes, madame, une véritable artiste 
et un cœur généreux et brave, dit William en 
lui baisant la main. 

Ce baiser déplut à Minia ; il s'adressait au 
champion de l'Ombra, dont le masque menteur 
se plaçait encore entre elle et William. Minia 
se leva et rentra triste dans le salon. 

Le lendemain, en entrant dans la biblio- 
thèque, elle y trouva le duc entouré de jour- 
naux et si occupé à les lire et à les feuilleter 
qu'il fut longtemps avant de la voir, 

— Que cherchez- vous avec tant d'attention ? 
demanda-t-elle ; de grandes nouvelles politi- 
ques? 

— Non, rien d'important, répondit-il d'un air 
rêveur. 

Se penchant sur la feuille que tenait le lec- 
teur, elle tressaillit, c'était la chronique du 
théâtre ; on y annonçait en grosses lettres la 
reprise de l'opéra àUsaurcu 

— Qui est-ce qui chante le rôle d'Isaura î 
reprit Minia. 

— C'est ce que je voulais savoir. 
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— Est-ce que vous regrettez de ne pas entei: • 
dre ce chef-d'œuvre, mon cousin ? 

— Non, en vérité Ah 1 si l'Ombra chan- 
tait! 

— Elle ne chantera plus, dit lady Steve d'un 
ton sec ; d'ailleurs vous ne pourriez quitter vos 
hôtes .... 

— Vous m'avez déjà appris que l'Ombra s'é- 
tait retirée du théâtre ; mais on a pu vous trom- 
per et, je l'espère, je ne veux pas penser que jt3 
ne l'entendrai plus . . . Vous devez me com- 
prendre, vous, milady, qui l'autre soir l'avez 
si bien défendue ; vous avez été vraiment élo- 
quente. 

Ainsi de cette soirée où Minia avait 
éprouvé de si douces sensations, voilà tout ce 
qu'il se rappelait. Quelle fatigue que cette ba- 
taille contre une ennemie insaisissable ! Mais 
plus son courage se lassait, plus la pauvre 
femme redoutait les suites d'un aveu qui pou- 
vait la perdre ; car le duc lui dirait : 

— Pourquoi ce long mensonge? 

Et le mensonge est si lâche qu'il l'abaisserait 
à tout jamais. 

La journée se passa tristement; il fallait 
pourtant égayer les hôtes nombreux rassem- 
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blés à Stèveville. Lady Steve accueillit donc 
tous les projets, même celui de jouer la comé- 
die, mis en avant par plusieurs personnes. On 
s'occupa aussitôt du choix de la pièce, après 
avoir parcouru une dizaine de volumes. M. de 
Bocé fut nommé directeur. Dès le lendemain, 
on fit monter le théâtre dans la gi*ande galerie : 
quelques jours après les décors arrivaient et 
les répétitions commencèrent. On se querella 
poliment, les vanités étant en jeu. H fallut l'a- 
dresse du comte pour mener les choses à bonne 
fin ; il savait envelopper ses conseils de flatte- 
ries, rassurer les timidités, régler les volontés 
et caresser les prétentions. 

Les invitations lancées, les rôles appris, les 
toilettes faites, le soir de la représentation, une 
file de voitures remplit la cour ; la vaste galerie 
se trouva pleine. 

Le duc de Whitefield ne s'était mêlé de rien. 
Par crainte de son esprit moqueur, on l'avait 
exclu des répétitions. Après qu'il eut aidé la 
duchesse à recevoir les invités, il se plaça le 
dernier et tout au fond de la salle, très défiant 
du talent des acteurs improvisés. 

Les trois coups frappés, la toile se leva. Miss 
Mac Olday entrait en scène la première ; elle 
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représentait une soubrette gaie et bavarde, elle 
était un peu gauche, mais si jolie que le public 
applaudit ses yeux charmants et ses lèvres 
roses. Le jeune premier s'embarrassa dans un 
guéridon qu'il faillit renverser; mais il était 
leste, bien tourné, savait parfaitement son rôle, 
et d'ailleurs, les marquis de Lincoln ne sont 
pas forcés d'être de bons comédiens ; on ap- 
plaudit encore .... Mais qui donc entre en 
scène avec cette grâce suprême, parle avec me- 
sure, prononce si bien qu'on ne perd pas une 
syllabe, avec un geste aisé et sobre? Est-ce 
donc lady Steve? Bientôt on ne regarde, on 
n'écoute qu'elle. Au dénouement un peu dra- 
matique, est-ce encore la noble lady qui fait 
frissonner son auditoire, couler des larmes de 
tous les yeux ? Malgré le bon ton qui défend 
les démonstrations bruyantes, les applaudisse- 
ments éclatent, William est ému profondément 
Une phrase, un geste, la taille, la démarche, 
rappellent ce qu'il ne peut oublier. Quelle 
étrange ressemblance! Changez les cheveux 
dorés, le teint pâle et blanc et ce sera l'Om- 
bra Immobile, ne quittant pas des yeux 

celle qu'il admire en ce moment, lady Steve 
retrouve enfin les regards du mystérieux 
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spectateur de la Scala et de Topera de 
Vienne. 

A peine la toile baissée, le duc était disparu, 
ne pouvant maîtriser son * émotion. Quelle ba- 
guette magique avait ressuscité les heures où 
son cœur s'était donné ? 

— Je suis un insensé, pensa-t-il. Elle est 

fiancée et je ne la reverrai plus Qui sait si 

tout en elle n'était pas mensonge, si, comme dit 
le comte, je ne l'ai pas poétisée, plaçant dans 
cette forme d'une singulière beauté le beau que 
je rêvais, adorant ainsi, non pas le Dieu, mais 
l'idole? . ... Il faut l'oublier. . . . 

Marchant dans les sombres allées pour lais- 
ser le temps à son cœur de s'apaiser et à ses 
souvenirs de s'envolver dans la nuit, le duc fut 
enfin assez maître de lui pour rentrer dans les 
salons, où l'on s'étonnait de son absence. Le 
premier regard qu'il rencontra fut celui de Mi- 
nia, qui lui sourit comme pour l'appeler près 
d'elle. 

— Ah ! vous voilà donc enfin ! s'écria M. de 
Bocé ; vous arrivez trop tard, toutes les formules 
louangeuses sont épuisées ; et cependant je veux 
encore comparer lady Steve à toutes les déesses. 
Je veux bénir l'Italie, dont le soleil ne se oon- 
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tente pas de faire fleurir les citronniers et dorer 
les oranges, mais donne à ses enfants un rayon 
de son feu sacré 

— Vos compliments hyperboliques conster- 
nent mon cousin, vous Toyez, il ne dit mot, re- 
marqua lady Steve. 

Les yeux de William avaient déjà parlé, car 
la jeune femme avait rougi de joie. 

— Eh quoi ! vous ne dites rien, s'écria M. de 
Bocé, et n'y a-t-il que les airs de flûte et les 
cantates qui vous enthousiasment ? 

— Je ne sais point dire de banalités à ma 
cousine .... J'ai été surpris de son talent et 
vraiment ému. N'avez-vous jamais joué la co- 
médie avant cette soirée ? 

— Quelle est celle de nous qui l'oserait dire ? 
répondit Minia souriante, les femmes sont 
toutes plus ou moins comédiennes. 

— Mais sur les théâtres de société, cousine ? 

— Ce sont les débuts de lady Steve, répondit 
celle-ci 

— S'il en est ainsi, reprit le duc, à votre 
naissance vous avez reçu d'une fée les dons 
qu'elle fait aux grandes artistes, vous avez 
égalé les meilleures ; votre jeu était si naturel, 
votre accent si vrai qu'il n'y avait plus pour 
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moi ni salle, ni auditeurs, que j'étais seul avec 
vous, non sur le iliéâtre, mais dans le bois où 
se passait la scène. 

— Voilà comme les artistes nous font perdre 
la tête, interrompit M. de Bocé ; quand elles 
parlent d'amour, on croit qu'elles le sentent 
mieux que les autres femmes. 

— C'est que la rampe isole du public, répon- 
dit Minia, et l'on peut ainsi s'identifier avec le 
personnage dont on exprime les sentiments. 

— Pour le spectateur, dit William, elle en- 
toure les actrices d'une auréole et rend leur 
beauté idéale. 

— Mais elle en fait des rivales bien dange- 
reuses pour nous, pauvres femmes du monde, 
ajouta Minia. 

— Vous n'avez pas de rivale, ni en beauté, ni 
en talent^ s'écria le galant Français. 

— Ce n'est pas votre avis, n'est-ce pas, mon 
cousin? 

— En fait de beauté, dit-il, je suis de l'avis 
du comte ; mais la prose même bien dite .... 

— Ne vaut pas la poésie chantée, interrompit 
lady Steve. 

— Oui, dit William, c'est par le chant que l'on 
pénètre tout d'un coup jusqu'au fond du cœur. 
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Un peu confus de l'éloge indirect qu'il avait 
donné à un talent que n'avait pas celle qui l'ér 
coûtait, il ajouta : 

— Mais l'exaltation causée par le charme de 
la voix se calme bientôt ; il n'y a de durables 
que les sentiments inspirés par l'esprit, la 
beauté et la grâce. 

— Le pense- t-il, se demanda Minia, et si je 
souffre de ne plus chanter, ne souffre-t-il pas 
de ne plus m'entendre ? 
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PAETIK de cette soirée, lord White- 
field devint de plus en plus em- 
pressé auprès de sa cousine ; il se 
montra jaloux de ses sourires, im- 
patient quand elle s'occupait d' autrui. Il aimait 
à Tentraîner loin de leurs compagnons, et, se 
promenant avec elle dans les allées ombreuses, 
ses yeux devenaient plus doux et sa voix plus 
tendre. Lorsqu'ils montaient à cheval, parfois 
un voile vert poussé par le vent caressait le vi- 
sage du cavalier qui essayait de le retenir avec 
ses lèvres ; avec quelle prudence il modérait 
l'allure des chevaux, depuis que celui de Minia 
s'était montré ombrageux ! Dans les salons, ou- 
bliant qu'il était chez lui et se devait à ses 
tôtes, il restait près de la jeune femme ou la 
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conduisait au piano ; ses soins étaient inces- 
sants, ses compliments délicats ; il se laissait 
accuser de distraction par les jeunes ladies; 
enfin il y avait dans ses manières un change- 
ment qui ravissait la duchesse et faisait dire 
au comte : 

— Il est pris, et nous le garderons. 

Cependant il n'avait pas dit encore un mot 
d'amour à Minia. Lorsqu'ils étaient seuls, qu'il 
la regardait longuement, avec quels battements 
de cœur elle attendait l'aveu si longtemps dé- 
siré ! S'il se penchait vers elle, lorsqu'elle était 
assise au piano, pourquoi n'enlevait-il pas ses 
petites mains du clavier pour les baiser ten- 
drement? 

La bonne duchesse suivait les progrès d'un 
amour qui lui promettait une belle-fille adora- 
ble. Elle avait hâte que les plaisirs de Stève- 
ville prissent fin, sûre que son fils lui parlerait 
alors avec confiance et lui ferait part de son dé- 
sir d'épouser lady Steve. Elle voulut terminer 
ses réceptions par un grand bal. 

Les salons brillamment éclairés, la galerie et 
la serre furent laissées dans une clarté plus dis- 
crète ; partout des fleurs aux délicieux parfums; 
un orchestre nombreux, un .buffet élégamment 
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servi, rien ne manquait, tout était digne de 
l'hospitalité des maîtres de Stèveville. 

Minia s'habilla simplement, mais avec son 
goût habituel; rien que de la gaze et des 
fleurs. 

Bravant le souvenir d'un brun visage, de 
longs cheveux noirs qui l'avaient faite cette 
Ombra si longtemps regrettée, lady Steve s'é- 
tait coiffée de feuillages comme lorsqu'elle 
jouait le personnage d'Isaura; elle prit à la 
main un bouquet de camélias blancs entouré 
de violettes de Parme, pareil à celui que lui 
jetait l'inconnu; l'imprudence plaît à la jeu- 
nesse, et le combat au courage. Elle descendit 
dans les salons, le teint animé, la démarche lé- 
gère, rayonnante de beauté. Les devoirs de 
maître de maison ne permirent pas à lord Whi- 
tefield de lui parler. Mais les yeux du jeune 
homme lui avaient appris déjà qu'elle était 
belle. Quand il put la rejoindre, l'orchestre 
jouait une valse : sans s'informer si elle avait 
pris d'autres engagements, il l'entraîna avec 
lui. 

C'est un délicieux plaisir de se sentir ainsi 
emportée, au bruit d'une musique joyeuse, de 
se perdre dans la foule, conduite et soutenue 
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par celui qu'on aime et doucement serrée dans 
ses bras. Ce ne fut qu'à bout de force que la 
valseuse demanda grâce. 

— Voulez- vous, mon cousin, aller me cher- 
cher mon bouquet et mon éventail qui sont sur 
la cheminée ? 

William revint, remit l'éventail et garda le 
bouquet dans sa main ; il l'examina quelques 
instants : 

— Est-ce que vous aimez particulièrement 
ces fleurs? demanda- t-iL 

— Oui, particulièrement. C'est un souvenir 
d'Italie. 

— Un souvenir ! c'est étrange ! 

Le duc avait murmuré ces mots en regar- 
dant les fleurs les mêmes qu'il jetait à 

l'Ombra. 

— Peut-être savez-vous, mon cousin, que 
dans mon pays ces fleurs signifient talent et 
beauté. Elles sont moins belles et moins par- 
fumées dans vos serres ; mais j'aime à cette 
heure les roses d'Angleterre. 

Ces derniers mots furent accompagnés d'un 
regard si tendre, d'un sourire si doux, que Wil- 
liam lui prit la main en disant : 

— Ohèie, chère Minia, oublions l'Italie, et 
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que ses fleurs soient oubliées pour les roses 
d'Angleterre. 

Minia, prenant son bouquet, se mit à l'effeuil- 
ler, semant autour d'elle les pétales blancs des 
camélias. 

— On dirait des fleurs jetées sur un tombeau, 
dit-elle, le visage radieux. 

— Laissons dormir les morts ; la vie s'ouvre 
devant nous, riche de bonheur, ô ma chère 
Minia I 

Avant ce soir, William ne l'avait jamais ap- 
pelée ainsi, et ce nom était si tendxement pro- 
noncé qu'il était un aveu. Elle allait répondre 
quand des importuns vinrent réclamer leur 
danseuse. Le duc n'eut que le temps de lui 
murmurer à voix basse : 

— Un mot, Minia : voulez-vous m'accorder 
demain un instant d'entretien? Si je désire 
vous voir seule, c'est que je dois vous expliquer 
par quelles alternatives mon cœur a passé. 
Quand vous saurez tout, vous jugerez qu'il est 
digne de vous ; il y a tant de monde ici ! Nous 
serions plus tranquilles dans le pavillon du 
bord de l'eau 

— J'y serai, répondit la jeune femme. 

— A quatre heures, si vous y consentez ? 
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Elle fit un signe d'assentiment. 

Aussitôt qu'elle put se délivrer de cette foule 
de jeunes gens qui l'entourait, elle gagna la 
serre pour respirer et savourer son bonheur. 
William l'aimait ! Quand jadis il lui avait offert 
son cœur et sa vie, il ne la connaissait pas; 
mais cette fois c'était en pleine lumière qu'il 
l'avait choisie, en pleine vérité 

— En pleine vérité I répéta-t-elle lentement, 
car je ne dois ni ne veux le tromper, il saura 
tout 

Alors une vague inquiétude lui serra le cœur. 

— Mais puisqu'il m'aime ! murmura en sou- 
pirant la pauvre enfant. 

Ainsi perdue dans ses pensées, n'entendant 
point le bruit de la fête, mais seulement la voix 
de l'espérance et les battements de son cœur, 
elle tressaillit quand le comte s'écria : 

— Enfin vous voilà ! Je vous cherche depuis 
une heure, je suis chargé d'une ambassade;.... 
le moment est peut-être mal choisi ; . . . . mais 
comme je ne désire pas ardemment réussir et 
que j'ai promis de vous parler, je profite de cet 
instant de solitude. 

— Mon Dieu, quel préambule t dit Minia, 
qu'avez-vous donc à me demander? 
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— Votre main, belle lady Steve. Bassurez- 
vous, ce n'est pas pour moi ; mais je viens de 
voir un gentleman qui a la tête perdue et qui 
m'a fait promettre de vous parler en sa faveur. 

Minia rougit, tout émue, à l'idée que 

peut-être William lui envoyait leur vieil ami. 

— Ma main ! cher comte? et qui la demande? 

— Lord Arundel, grand nom, grande fortune, 
grande position, grande taille, grand orgueil et 
grand amour ; toutes ces grandeurs sont mises 
à vos petits pieds. 

— Eh bien ! versez sur sa âamme toute l'eau 
de la Tamise, répondit Minia en riant, et ne lui 
laissez aucun espoir. 

— Je n'y manquerai pas ; ce n'est pas de ma 
faute. Je n'ai rien oublié de ses titres à vos 
bontés, .... dit M. de Bocé en riant aussi, je ne 
vous ai même pas avoué que je fais des vœux 
pour un autre .... Vous ne saurez pas pour 
qui, puisque vous n'avez aucune confiance en 
moi .... Mais voilà la duchesse qui vous fait 
signe d'aller à son secours, prenez mon bras. 
Ainsi vous ne voulez pas de lord Arundel, et 
son ambassadeur ne vous épousera pas par pro- 
curation ? 

Lady Steve n'eut plus un instant à elle après 
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avoir rejoint la duchesse et fut charmée quand 
elle entendit le dernier coup d*archet. 

Le lendemain à son réveil, Minia sourit à ce 
jour si impatiemment attendu. Plus de doutes, 
plus de luttes, plus de découragements, plus de 
rivale 1 Aujourd'hui même, William allait lui 
faire l'aveu- de son amour, alors elle lui appren- 
drait comment il avait fait battre son cœur; 
comment, dans son ignorance, elle avait chanté 
en cachant son nom et son visage ; elle lui dirait 
que c'était pour le revoir qu'elle était venue en 
Angleterre, lui raconterait ses craintes, sa 
jalousie d'elle-même, et lorsqu'il serait près 
d'elle en toute confiance, en plein bonheur, elle 
lui dirait : 

— L'âme, la voix, le talent de l'Ombra sont à 
vous avec le cœur de lady Steve. 

En se levant, le premier soin de Minia fut de 
s'assurer si le soleil brillait au ciel comme dans 
ses pensées, .... elle désirait qu'il fit beau 
temps. Les hôtes de Stèveville devant aller 
visiter les ruines d'un ancien couvent, elle se 
dirait fatiguée et leur promenade faciliterait sa 
visite au pavillon. Mais le ciel était sombre, 
couvert de gros nuages immobiles et menaçants : 

— Qu'importe ! car rien ne peut m'empêcher 
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d*ètre au rendez-vous, pensa la jeune femme 
qui alla embrasser la duchesse. 

— Comme vous êtes fraîche après une nuit 
de bal ! lui dit celle-ci en descendant appuyée 
sur son bras. 

Le duc vint serrer la main de sa cousine en 
lui murmurant : 

— La journée me paraîtra longue jusqu'à 
quatre heures. 

II était souriant comme un homme heureux. 
Du reste, tout le monde était en gaieté, on ne 
tarissait pas sur la beauté de la fête, chacun 
avait quelque incident agréable à raconter. 
Puis on parla de la partie projetée. 

— Il paraît que les ruines sont superbes. 

— Très curieuses. 

— Ce n'est pas très loin. Vous venez, lady 
Steve? 

Mais lady Steve répond qu'elle est très fati- 
guée et qu'elle a la migraine. Le comte fait re- 
marquer qu'il va pleuvoir. 

— Un simple brouillard, s'écrie-t-on. 

— Partons toujours, quitte à revenir. 

— C'est imprudent, voici la pluie. 

— Elle ne durera pas, le vent vient du nord. 

— Restons et faisons de la musique. 
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— C'est cela, disent les ladies Beaufort, chan- 
tons le duo des Puritains, 

— Pour rivaliser avec l'Ombra, dit en sou- 
riant M. de Bocé. 

Ce nom prononcé d'une façon si imprévue fit 
aussi rire lady Steve à la pensée que ce même 
jour William allait la- connaître. Moitié gaieté, 
moitié enfantillage, elle dit à ce dernier : 

— Le comte parle de TOmbra. Eh bien ! elle 
est en Angleterre. 

— En Angleterre ? Est-ce possible ? d'où le 
savez- vous, milady ? Se fera-t-elle entendre ? 

Cela était dit avec une vivacité presque 
anxieuse, bien faite pour réveiller la jalousie. 

— Oui, milord, et ce soir même. 

— Ce soir? Elle chanterait ce soir? Ou cela? 
A Londres ? Eépondez-moi, lady Steve, savez- 
vous si c'est à Londres? On vous avait donc 
trompée, puisqu'elle reparaît. Est-elle engagée? 

— Non, en vérité, elle ne chantera qu'une 
fois, — une dernière fois. 

— L'Ombra, l'Ombra en Angleterre I mur- 
mura le duc. Mais, Minia, ne suis- je pas retenu 
ici, à moins que cette effroyable tempête ? 

— Retenu, répéta-t-elle blessée. 

Elle allait poursuivre quand ils furent en- 
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tourés par les jeunes gens ; les uns s'écriaîeut : 
— Partons, ce n'est qu'une pluie d'orage ; les 
autres répondaient qu'il faudrait être dès na- 
geurs pour affronter ces cataractes du ciel. 
Tandis qu'ils discutaient le pour et le contre, 
Minia, le front appuyé contre la vitre de la 
fenêtre, pensait qu'elle venait d'être injuste et 
dure pour William. 

— Quel est votre avis, lady Steve ? demanda 
la troupe joyeuse. 

— Moi, je reste, répondit-elle tout en désirant 
qu'on ne l'imitât pas. 

Le duc se pencha vers elle et lui dit à voix 
basse : 

— J'ai votre parole, mais je crains d'être 
cruel en vous la rappelant par ce temps affreux. 

— Non, non, je suis brave, mon cousin. 
Elle lui sourit, et ses yeux brillèrent de joie 

et de tendresse. 

— Merci, Minia, ma chère Minia. 
Et il lui baisa la main. 

Le duc, pour avoir plus de liberté, prétendit 
que le mauvais temps ne durerait pas, que les 
ruines seraient plus imposantes avec ce ciel 
sombre. Mais il vit une telle indignation chez 
M. de Bocé qu'il se tut et remonta chez lui 
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Le comte intervint alors, il protesta contre 
one pareille folie ; c'était risquer sa santé, sa 
yie peut-être ; il proposait de remettre à de- 
main la partie. Il s'adressa à Minia : 
- — Vous qui êtes raisonnable, lady Steve, ai- 
dez-moi à les rendre sages. 

Il n'était guère possible d'être d'un avis con- 
traire en présence d'un pareil déluge : pourtant 
le départ eût rendu le rendez-vous plus facile. 

— Eépondez, chère lady Steve. 

— Allons! puisqu'il le faut, je crois qu'il 
vaut mieux remettre à demain. 

— A demain donc ! s'écria-t-on. 

— Nous vous emmenons au salon, dit le 
comte à Minia. 

— Non, répondit-elle, j'ai une terrible mi- 
graine, et le repos m'est nécessaire. 

Elle rentra chez elle : chacun alla de son 
côte. Le comte ayant rencontré William, celui- 
ci lui demanda ce qui avait été décidé. M. de 
Bocé, craignant qu'on ne persistât à donner un 
avis contraire au sien, répondit : 

— On reste ici. Lady Steve m'a chargé de 
vous dire que tout était remis à demain et que 
vous ne comptiez pas sur elle. 

— Est-ce que ce sont ses propres paroles? 
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— Oui, mon cher, elle vous laisse libre d6 
votre temps. 

Elle a dit cela? 

— Positivement 

— En vous priant de me le répéter? 

— Oui. 

— Où est ma cousine ? 

— Chez elle. Je vous répète qu'elle est souf- 
frante. Mais pourquoi semblez-vous si étonné? 
Est-ce qu'une femme pourrait mettre le pied 
dehors ? Ecoutez, c'est un torrent qui tombe de 
là-haut. Ah ! ah ! pensa M. de Bocé, j'ai bien 
fait d'insister ; il leur eût fait prendre un bain 
froid. 

Ils se séparèrent, M. de Bocé riant de mé- 
contentement de son jeune ami et le duc con- 
vaincu que Minia n'irait pas au pavillon. 

Minia était rentrée chez elle, heureuse et ne 
comprenant pas ce qui avait pu la blesser dans 
les paroles de William. Etait-ce un crime de 
désirer entendre l'Ombra quand, dans sa mé- 
chante humeur, elle poussait le duc à se rendre 
à Londres? Elle eût mérité qu'il la prit au 
moi 

Lady Steve ouvrit un livre ; impossible de 
fixer son exprit ; elle se mit à écrire à Barini, 
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mais il ne venait qu'un nom sous sa plume ; 
consultant sans cesse la pendule, elle la crut 
arrêtée, tant l'aiguille marchait lentement. . . . 
Toute attente a une fin. Minia trouva qu'il était 
temps de partir; couverte d'un manteau, le ca- 
puchon rabattu, elle ouvrit sa porte, longea le 
corridor silencieux, descendit à pas légers le 
petit escalier de service, gagna la cour des écu- 
ries, heureusement déserte en ce moment ; fai- 
sant ensuite un long détour pour qu'on ne la 
pût voir des fenêtres des salons, elle atteignit 
le bois. Le vent secouait les arbres qui, loin de 
la protéger, faisaient tomber de leurs branches 
agitées de plus larges gouttes d'eau qui chan- 
geaient en lac les allées ; mais la jeune femme 
marchait bravement, sentant à peine la pluie 
qui fouettait son visage, pénétrait sous son man- 
teau, soulevé par les rafales du vent. — Certes, 
personne ne songera à venir nous surprendre, 
pensait-elle, riant des diflScultés du chemin, du 
désordre de sa toilette. Sentait-elle que ce dés- 
ordre ne nuisait point à sa beauté ? ses longs 
cheveux à demi dénoués l'embellissaient encore. 
La course animait son teint, rendait ses yeux 
si brillants ! elle était charmante, une véritable 
naïade fraîche et rieuse. Enfin la voilà devant 
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le pavillon, dont elle pousse vivement la porte ; 
elle entre, William n'est pas encore arrivé .... 
Un peu confuse d'être la première, elle s'assied 
pour respirer ; la rapidité de la marche et l'é- 
motion font que son cœur bat vite et que sa 
respiration est oppressée. Le banc de bois est 
humide, plusieurs carreaux manquent à la fenê- 
tre et la pluie entre librement dans la petite 
chambre. 

— C'est un vrai naufrage, dit Minia en se- 
couant sa mante alourdie. 

Puis elle essaie d'arranger ses cheveux ruis- 
selants d'eau ; elle reste assise sans penser 
qu'elle peut s'enrhumer, elle attend .... La 
pauvre femme regarde à sa montre ; eh quoi ! 
il n'est pas quatre heures ! Elle est venue trop 
tôt, il faut prendre patience, mais ce pavillon 
est triste. Il pleut toujours, le regard n'a pour 
distraction que les zigzags que fait l'eau en tom- 
bant sur les murs comme pressée de gagner la 
terre pour y former de petits lacs qui vont bien- 
tôt couvrir le plancher. Minia s'élève et regarde 
dsxLS l'allée par laquelle doit venir William, elle 
tend l'oreille, mais elle n'entend que le clapote- 
ment de l'eau, les gémissements du vent, elle 
e^t enveloppée d'un rideau gris qui semble la 
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séparer même de Tespérance. Le froid com- 
mence à la saisir, elle frisonne et se met à pleu- 
rer, ... honteuse de sa faiblesse et répétant : — 
William va venir tout à Theure. — Mais Wil- 
liam ne vient pas, on le retient évidemment ; 
comme il doit souffrir de n'avoir pu s'échapper 
à l'heure convenue ! Cependant, quoique cer- 
taine de le voir, son malaise augmente, ses 
dents claquent, ses mains tremblent de froid ; 
pour chasser l'engourdissement, elle marche du 
banc à la porte, de la porte à la fenêtre ; elle 
essaie de fredonner l'air que le duc préfère. — 
T a-t-il longtemps que je suis ici ? — se de- 
manda-t-elle en tirant de nouveau sa montre. 
Oui, très longtemps ; elle en est étonnée, quoi- 
qu'elle ait beaucoup souffert. Mais ce pavillon 
devient sombre, très sombre ; c'est évidemment 

la fin du jour C'en est fait, William ne 

viendra pas! Prise alors d'une violente dou- 
leur, d'un tel abattement qu'elle craint de n'a- 
voir plus la force de marcher, il lui faut pour- 
tant regagner le château, il s'y est passé quelque 
chose, un accident peut-être aura retenu Wil- 
liam Ne lui a-t-il pas dit : — N'oubliez pas 

l'heure !.. — Mais il a parlé du mauvais temps. 
L'énervement où elle est lui ôte la mémoire des 
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paroles prononcées par William. A-t-il cru 
qu'elle ne pouvait sortir par cette tempête? En 
effet, c'est de la folie ; mais il faut revenir, et la 
pauvre enfant n'en peut plus ... Enfin elle se 
met en route, glacée, ses habits transpercés, 

prise de peur, elle avance, se traînant dans 

les allées boueuses, elle gagne la cour des com- 
muns ; il y a du monde et, quoique enveloppée 
dans un manteau qui cache sa taille, le visage 
couvert d'un capuchon, elle hésite à la traver- 
ser, mais il le faut pour rentrer chez elle. Pre- 
nant sa course, Minia monte précipitamment 
l'escalier, ouvre la porte de son appartement 
qu'elle referme vite sur elle. 

Son courage est épuisé; mais elle espère 
trouver un billet ; elle cherche, rien. A quoi bon 

pleurer? Elle va savoir, dans un instant, 

pourquoi William n'est pas venu; mais, avant 
tout, il faut qu'elle quitte ces affreux vêtements 
souillés ; elle ne veut pas que même sa nour- 
rice sache la course qu'elle vient de faire. Tor- 
dant ses tresses mouillées, tâchant d'effacer les 
traces que la pluie, en le fouettant, a imprimées 
sur son visage la cloche sonne pour le dî- 
ner. Vite elle s'habille, sans appeler personne 
et descend vaillamment. 
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Il y avait en elle quelque chose d'inaccou- 
tumé sans doute, un air de souffrance, car M. de 
Bocé, en la voyant, lui demanda si elle était 
malade : la duchesse s'inquiéta de l'altération 
de ses traits. Tout le monde causait comme à 
l'ordinaire, il ne s'était rien passé au château 
pendant sa course insensée .... Elle chercha le 
duc, il n'était pas là encore ; peu à peu elle re- 
prit ses sens, étonnée qu'on ne devinât pas C3 
qu'elle avait souffert et que la vie des autres eût 
été tranquille, tandis que la sienne avait été si 
douloureusement agitée. 

— Que fait donc mon fils ? dit la duchesse, 
appelant un valet. Prévenez M. le duc. 

— Madame la duchesse, sa seigneurie est 
partie pour Londres par le train de trois 
heures. 

— Pi^rti pour Londres ? s'écria-t-on. 

— ]\fon cher comte, savez-vous pourquoi? 
demanda la duchesse. 

-^ Non, en vérité ; une affaire imprévue ; 
nolis dînerons sans lui. 

s Par un suprême effort de volonté, Minia ca- 
cha sa pâleur sous son éventail, appelant à son 
secours son courage et sa fierté. Le coup était 
terrible; l'offense grossière. L'indignation la 
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soutint Elle tint bon jusqu'à la fin de la soi- 
rée avec une vaillance admirable .... Si tout le 
monde l'ignorait, elle savait, elle, pourquoi le 
duc était parti. 

Une fois seule, elle laissa sa colère s'exhaler; 
les dents serrées, se tordant les mains, elle al- 
lait et venait comme une lionne en cage, mau- 
dissant celui qui l'avait si indignement outra- 
gée, jurant de ne jamais pardonner son offense. 
A la fin des sanglots étreignirent sa gorge, sou- 
levèrent son sein. Quel mépris elle ressentait 
pour celui qui avait couru après un fantôme! 

— Si j'ai été coupable d'imprudence en mon- 
tant sur le théâtre, cet homme est ma punition; 
pour lui, j'ai quitté mon pays, délaissé mon 
vieux maître, accepté une vie de mensonge, fait 
le sacrifice de ma voix, maudit mes triomphes, 
donné mon âme tout entière, repoussé les hom- 
mages, et j'ai eu en retour l'humiliation et le 
désespoir! Allons! reprit Minia, je pars ; mais 
je ne veux pas que le duc voie la plaie de mon 
cœur .... Il faut, avant, lui montrer un visage 
insouciant, trouver un moyen de venger ma 
dignité. 

Lady Steve n'était plus la jeune fille igno- 
rante du monde qui était venue demander pro- 
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tection à la duchesse ; elle savait, à cette heure, 
dissimuler, se servir de son esprit pour braver 
son vainqueur. Dès le lendemain de cette cruelle 
nuit, elle se donnait une fraîcheur factice, for- 
çait ses lèvres au sourire et descendait forte et 
prête au combat. 



XI 




A première personne qui se présenta 
à sa vue fut lord Whitefield. Elle 
l'aborda gaiement, quoiqu'il eût un 
air maussade. 
Êtes-vous satisfait de votre voyage, mon cou- 
sin? lui demanda-t-elle d'un air moqueur. Non? 
Et se mettant à rire aux éclats, elle ajouta : 

— Vous m'en voulez, je suis sûre, de ma 
mauvaise plaisanterie. 

— Mauvaise, en eflfet, milady. 

— J'ai voulu mettre à l'épreuve votre cheva- 
leresque enthousiasme, pardonnez-moi J'é- 
tais presque sûre que votre mélomanie me fe- 
rait gagner mon pari 

— Votre pari ! 

— Mon Dieu, oui, j'ai parié que, malgré le 
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déluge d'hier, je vous ferais partir pour Lon- 
dres et j'ai gagné. En Angleterre, j'ai pris 

le goût des paris, j'ai gagné une grosse somme. 

— Charmé, milady, d'être pour quelque 
chose dans vos divertissements, dit le duc rou- 
gissant et l'œil irrité ; mais je serais désireux 
âe connaître le parieur assez heureux pour 
avoir perdu contre vous dans un jeu dont j'ai 
fait les frais. 

— Vous ne sauriez rien, mon cousin, j'ai pro- 
mis un silence à toute épreuve et veux suppor- 
ter seule votre mauvaise humeur. D'ailleurs, 
voyant la plu\e se changer en cataractes et le 
vent en ouragan, j'ai été prise de remords, crai- 
gnant pour vous un rhume. 

— Il y a de la bravoure dans votre sincérité, 
lady Steve. Je ne puis en dire autant du silence 
de votre partenaire. 

La voix du duc s'élevait et il cherchait du 
regard celui pour lequel ces mots étaient dits ; 
mais aucun spectateur de cette scène ne pou- 
vait prendre pour lui la menace^ contenue dans 
les paroles du duc de Whitefield. Minia sou- 
riait toujours, provoquant ainsi l'impatience 
du jeune homme, qui reprit : 

— Il est convenu que, dans le monde, les 
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femmes ont tous les droits avec l'impunité; 
nous ne sommes plus au temps où^ jetant leur 
gant dans l'arène, elles demandaient à leur 
clievalier d'exposer sa vie pour le leur rappor- 
ter et de mourir pour un de leurs caprices. 
Nous avons changé tout cela ; le ridicule suffit 
à leur fantaisie .... La moquerie, chez nos 
belles ladies, remplace la cruauté des châte- 
laines .... Cette cruauté avait peut-être plus 
de grandeur. . .. 

— Mais plus de danger, répliqua lady Steve. 
Je sais que de temps en temps nous avons un 
peu abusé de notre puissance ; mais convenez 
que, vous sachant un fervent adorateur de la 
musique, de la tragédie, ma plaisanterie ne 
peut vous causer de grands dommages; par- 
donnez-la-moi, elle m'a fait i ire de bon cœur ! 

— La gaieté vous sied à merveille, milady, 
reprit le duc, je m'en veux de ne pas la 
partager et je m'éloigne pour ne pas la 
troubler. 

Lord Whitefield salua et se retira furieux. 

— J'ai du moins sauvé mon orgueil, pensa 
Minia. 

Elle continua, les jours suivants, son rôle de 
bonne humeur et d'insouciance, satisfaite de 
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voir le duc absolument changé et redevenu un 
sauvage à peine poli pour ses hôtes. 

— Je crois que vous êtes brouillés, dit M. de 
Bocé à Minia. 

— Pas le moins du monde, je vous assure, 
répondit-elle. 

Mais il était temps que cela finît ; après cette 
semaine de dissimulation, elle se rendit un ma- 
tin chez la duchesse pour lui dire qu'ayant reçu 
une triste nouvelle d'Alpino, la maladie de son 
vieil ami Barini, elle partait le soir même. 

La duchesse se récria, lui parla de son afifeo- 
tion, du chagrin que lui causerait son départ, la 
longueur du voyage, de tout ce qu'inspire une 
véritable tendresse : mais, Minia persistant, la 
duchesse fit appeler son fils pour qu'il plaidât 
leur cause à tous. Le duc, en apprenant que 
lady Steve allait s'éloigner, pâlii II ne dit que 
quelques mots, parla de l'espoir d'un prompt 
retour, -et sans altération de sa voix, son lan- 
gage eût été strictement poli. Aussi Minia ne 
changea point de résolution. 

— Jurez de revenir bientôt, répétait la bonne 
duchesse, vous emportez le soleil de ma de- 
meure .... Qu'est-ce qui pourrait bien la re- 
tenir? 
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— Peut-être le plaisir de gagner un nouveau 
pari, dit lord Whitefield. 

— J'en ai fait un qui m'a suffi, répondit fière- 
ment Minia. 

— Vous viendrez me voir en Italie, chère 
tante, et j'essaierai de vous y faire un accueil 
tel que celui que vous m'avez fait en Angleterre. 
Et vous, mon cousin, continua la jeune femme, 
se tournant vers le duc immobile dans l'embra- 
sure d'une fenêtre, j'espère que votre amour des 
voyages vous conduira dans mon pays et que 
vous n'oublierez pas le plaisir que j'aurai à vous 
revoir. 

En parlant, ses lèvres tremblaient, mais elle 
retenait ses larmes ; il eût suffi, à ce moment, 
d'un mot de William pour tout effacer peut- 
être ; ce mot ne fut pas dit : il avait salué sans 
Tepondre. 

Lady Steve ne se sentit pas le courage d'a- 
dresser des adieux aux indifférents et fit prier 
le comte de monter. Le pauvre M. de Bocé fut 
saisi d'un si réel chagrin que Minia en fut tou- 
chée : 

— Qu'allons-nous devenir sans vous, ma 
chère, ma belle, mon adorable amie ? Pourquoi 
ce Barini vous appelle-t-il comme s'il ne pou- 
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vait être malade tout seul ! Je suis désolé de 
vous aimer autant puisque vous vous envo- 
lez 

— Comme une OnJyra, murmura Minia en 
souriant tristement 

William, pâle et les sourcils froncés, la re- 
garda vivement, mais elle jeta ses bras autour 
du cou de la vieille dame, tendit la main au 
duc, et, passant son bras sous celui de M. de 
Bocé, le pria de la conduire jusqu'à son appar- 
tement 

— Voyons, chère lady, soyez franche, lui dit- 
il, qu'avez-vous eu ensemble ? Je ne crois pas 
à la maladie du bonhomme, je lis sur le vi- 
sage de William une autre histoire : il ne vous 

laisserait pas partir avec cette froideur 

C'est du chagrin et de la colère .... Avez- vous 

refusé de l'entendre, car il vous aime ? 

Pardonnez-moi de vous interroger ; ce n'est 
peut-être entre vous deux qu'un malentendu : 
les amoureux sont si maladroits ! 

— Il n'y a aucun malentendu, mon ami ; 
j'ignore si le duc m'aime ; mais, en tous cas, 
moi, je ne l'aime pas. 

— Allons ! je me suis trompé. Si j'avais trente 
ans', je courrais après vous ; je me bornerai à 
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vous conduire jtisqu'au bateau, si vous me le 
permettez. 

— Très volontiers, merci ; à ce soir sept 
heures. Je . serai très heureuse si vous venez 
plus tard à Alpino et me mettez à même de 
vous prouver ma profonde affection. 

Le comte, ayant les yeux pleins de larmes, 
se sauva pour cacher son attendrissement 

Pendant ce temps, William restait enfermé 
chez lui. Son vieil ami l'avait deviné, il aimait 
la belle Italienne, non avec la violence de la 
passion que, sous son masque, avee sa voix et 
son talent, elle lui avait inspirée ; mais il avait 
pour elle une tendresse sérieuse, lentement 
éclose, que justifiaient sa beauté, son caractère 
charmant, son intelligence élevée et sa grâce en 
toutes choses; c'était elle qu'il eût désirée pour 
compagne de sa vie : aussi son chagrin avait 
été profond, quand depuis huit jours elle s'était 
montrée cruelle, coquette. En ce moment le 
duc ne savait pas ce qui dominait en lui de la 
colère ou du regret; en tout cas il était très 
malheureux .... il était loin de croire que son 
voyage à Londres fut la cause du changement 
de lady Stè^e, puisqu'elle-même l'avait engagé 
à s'y rendre, en remettant leur rendez-vous au 
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lendemain ; il l'accusait donc d'une impardon- 
nable plaisanterie après une soirée où il avaii; 

cru être aimé Oui, tout entre eux avait 

jusqu'ici été un malentendu, comme disait le 
comte, depuis le visage brun de l'Ombra et le 
teint pâle de lady Steve, depuis la jalousie 
secrète de l'amante, la colère de l'amant, jusqu'à 
l'accusation qu'ils portaient l'un contre l'autre, 
tout, excepté leur désespoir, à tous les deux. 
A force de penser et de souffrir, le duo finit pax 
être exaspéré contre cette femme qui s'était 
jouée des meilleurs sentiments d'un honnête 
homme. 

— Qu'elle parte et que je ne la revoie jamais! 
s'écria-t-il. Celle que j'adore, ce n'est pas elle, 
c'est cette fille étrange, au visage bizarre et 
charmant ; voilà celle qui possédait mon cœur et 
mon imagination. Il faut que je sois plus faible 
qu'un enfant pour me sentir abattu, triste du 
départ de l'autre. 




xn 




|E jour finissait, par un temps de 
brouillard froid. Miuia, accompa- 
gnée de M. de Bocé, quitta Stève- 
ville. 
C'en était fait de toutes ses espérances ; 
chaque tour de roue lui écrasait le cœur. Elle 
n'osa se pencher pour voir une dernière fois le 
château où elle était entrée triomphante et d'où 
elle sortait inconsolable. Ah ! si elle avait pu y 
laisser ses souvenirs au lieu de les emporter 
avec elle ! Mais se sentir étouffée de son isole- 
ment, de son avenir sans but, de sa jeunesse 
inutile, passer de la lumière à l'étemelle nuit, 
appeler l'oubli, ce froid consolateur qui tient 
de la mort, il y avait de quoi courber le plus 
fier courage. 
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La voix de son compagnon la fit tressaillir ; 
elle avait oublié qu'il était près d'elle. 

— Si nous retournions, chère lady Steve ? 
Plus de tristesse, on allumerait un feu de joie. 

— Non, non, s'écria-t-elle d'une voix si gé- 
missante qu'elle eut peur d'avoir montré, son 
désespoir. 

Elle ajouta en essayant un sourire : 

— Je suis bien maussade. Je voudrais vous 
laisser meilleure impression de ma gaieté. 

— La gaieté ! vous l'emportez avec vous, mon 
enfant. 

Malgré leur bonne volonté à tous les deux, le 
voyage fut triste le comte la conduisit jus- 
qu'au bateau ; là elle lui tendit ses deux joues 
un peu pâles. Son vieil ami l'embrassa les yeux 
pleins de larmes et la regarda s'éloigner. 

Il y a bien loin de Stèveville à Alpino. Cet 
espace fut semé des plus sombres pensées. En- 
fin Minia entra dans son beau palais, et Barini, 
en la voyant, faillit mourir de joie. Sa reine, 
son prodige, la seule créature qu'il eût passion- 
nément admirée et chérie, revenait ; il touchait 
ses mains, ses vêtements, caressait ses beaux 
cheveux, comme l'eût fait un aïeul à son petit 
enfant. 
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— Tu m'aimes, toi ! dit celle qui revenait au 
bercail avec une mortelle blessure. 

Pourtant elle pleura avec moins d'amertume. 

— Laisse-moi pleurer, répétait-elle ; c'est 
bon, les larmes. 

Pendant tant de jours là-bas, elle n'avait osé 
en répandre ni pendant le voyage devant des 
étrangers. Depuis quinze jours, elle était en- 
fermée dans son chagrin, sombre prison où l'on 
étouffe, aussi le visage d'un ami avait-il pour 
elle un charme nouveau ; puis le retour est un 
baiser aux joies du passé .... Minia fut donc 
distraite de son unique pensée ; regardant 
autour d'elle les ornements du palais, les objets 
d'art, le ciel sans nuage, tout lui parut si beau, 
qu'elle se demanda si elle avait oublié le ra- 
dieux soleil de l'Italie, le parfum des orangers 
et l'abondance des fleurs, ses vignes folles aux 
feuilles pourpres, les arbustes vivaces, l'horizon 
plein de poudre d'argent, la suavité de l'air, 
l'harmonie des bruits, jusqu'au visage naïvement 
épanoui de son vieux maître, toutes ces beautés 
et toutes ces tendresses n'étaient-elles pas faites 
pour la consoler ; elle sourit à ses serviteurs, 
caressa ses grands lévriers, son cheval favori, 
qui sembla la reconnaître ; enfin, s'éiançant au 
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piano, elle chanta I Comme un aigle, qui après 
avoir été captif, prend fièrement son vol, la 
voix de Minia s'éleva superbe et puissante. 
Elle joua avec cette amie qu'elle avait si long- 
temps négligée pour un ingrat, elle la trouva 
aussi pure, aussi souple, aussi légère. 

— S'il était là, s'écria-t-elle, mon chant me 
vengerait ; mais je ne veux pas qu'il l'entende 
jamais ! 

— Encore ! encore ! disait Banni, enivré de 
ces sons magiques, dont il avait été privé. Tu 
es toujours la merveille des merveilles. 

Mais tout à coup la chanteuse fondit en lar- 
mes. . . Le vieux musicien répétait : Encore !. . . 
Mais la jeune femme, fermant le piano, répon- 
dit : 

— Non, je ne chanterai plus de ma vie. 

— Je t'en défie, répliqua le vieillard. Je ne 
sais pas quel caprice te prend ; mais sache bien 
qu'on n'a pas reçu impunément du ciel un 
pareil don pour l'étoufier. Ce serait offenser 

Dieu Oublies-tu que tu es la grande 

Ombra f 

— Ne prononce plus ce nom, dit Minia, il 
m*a porté malheur. 

Barini leva les bras. 
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— Ail I ah ! ces grands seigneurs de là-bas 

auraient-ils humilié la reine des artistes! 

Alors tu as chante, ils t'ont reconnue. Orgueil- 
leux ignorants qui ne savent pas que, s'il est 
beau d'être princesse de Sanseverone, il est 
plus glorieux d'être l'Ombra I 

— Non, je n'ai pas chanté ce n'est pas 

cela qui m'a fait souflfrir. 

Barini réfléchit, la regarda, et frappant sur 
son cœur lui demanda à voix basse : 

— Est-ce cela? 

Une peine partagée devient moins lourde. 
Minia raconta à son vieil ami ce drame inté- 
rieur commencé à Milan et qui venait de finir 
si malheureusement. Le vieux ténor, dont les 
seules amantes avaient été les mélodieuses ca- 
vatines, ne connaissait presque rien à Famour, 
il ne comprenait pas cette histoire aux nuances, 
aux délicatesses, aux craintes étranges ; il éprou- 
vait une ' sensation pareille à celle d'un enfant 
perdu dans le pays dont il ignore la langue ; il 
avait beau écouter avec attention le récit de 
Minia ; sa jalousie pouvait finir d'un mot : 
puisque le duc aimait l'Ombra, elle n'avait 
qu'à chanter pour se faire reconnaître; mais 
lorsqu'il lui fut expliqué que lady Steve eût été 
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perdue, le monde ne pouvant lui pardonner 
d'être montée sur les planches, le vieillard fut 
stupéfait et ressentit le plus vif chagrin de 
sa vie. C'était lui qui avait compromis la fille 
de son protecteur, terni à la fumée de la rampe 
le blason des Sanseverone, laissé des baladins 
coudoyer la princesse ; c'était lui qui avait con- 
seillé cette faute et permis qu'un visage virginal 
se barbouillât de rouge et de noir. Alors, en se 
frappant la poitrine, le malheureux ténor se 
traita de traître et d'infâme. Il fut si grotesque 
dans son désespoir, que Minia fut prise de ce 
rire facile de la jeunesse et lui dit : 

— Console-toi^ je me sens déjà mieux depuis 
que je suis ici. 

En effet, cette vie solitaire après tant d'émo- 
tions diverses la calmait et la reposait. Elle re- 
prenait possession des allées ombreuses, des 
jardins parfumés, des salons avec leurs tableaux 
et leurs statues, de la bibliothèque, dont les 
nombreux ouvrages pouvaient occuper une lon- 
gue vie. Elle revit avec attendrissement les 
lourds fauteuils où s'asseyaient son grand-père 
et lord Steve, d'où tant de fois ils lui avaient 

tendu les bras Le soir, sur la terrasse, la 

brise en soulevant ses cheveux chassait un ins- 



tant ses sombres pensées, en refraichissant son 
front. Jusqu'aux étoiles des nuits lumineuses 
qui la regardaient comme d'anciens amis ! . . . . 
Alors elle ne comprenait pas la persistance 
d'un amour plein de mécomptes, d'amertume 
et de caprices, ce feu follet qu'elle avait pour- 
suivi comme une flamme divine et qui s'était 
envolé ne laissant que ténèbres et douleur. Il y 
avait des heures où elle s'en croyait délivrée, 
prenant en mépris la mobilité des affections 
humaines, voulant s'enivrer de liberté, oublier 
qu'elle avait un cœur. 

Elle lisait beaucoup, montait à cheval, se 
plongeait avec délices dans l'eau limpide de la 
tiède rivière, passait la soirée à chanter avec 
son vieux maître, mais s'oubliait pendant de 
trop longues heures à regarder l'horizon vive- 
ment coloré tantôt d'un nuage éclatant, tantôt 
de poudre d'or, tantôt noyé dans une brume 
bleue Plus d'une fois, appuyée sur la ba- 
lustrade de la terrasse, à la vue de Tespace, de- 
vant le grand silence de la campagne, elle 
éprouvait une telle sensation d'isolement qu'elle 
fondait en larmes. 

Minia, dès qu'elle fut arrivée à Alpino, avait 
écrit à la duchesse ; la réponse ne s'était pas 



196 l'ombra. 

fait attendre, pleine de tendresse et de regrets; 
la correspondance avait continué, et la troi- 
sième lettre de la vieille dame faillit renverser 
tout Téchafaudage des sages résolutions de ladj 
Steve. Elle disait : 

" Le duc vit comme un ours, il parle de me 
quitter. A qui la faute ? A vous, ma chère belle, 
qui le rendiez aimable et qui faisiez qu'il se 
plaisait en Angleterre* Ee venez donc vite pour 
le retenir près de moi." 

Le comte avait ajouté à la suite : 

" Nous mourons sans vous. Plus de causerie, 
de musique, de gaieté. Décidément les Italien- 
nes sont funestes à mon jeune ami ; brunes où 
blondes, elles font perdre la tête aux vieux 
comme aux jeunes. Chère lady Steve, si vous 
avez un peu de pitié dans le cœur, vous ne 
nous abandonnerez pas." 

Pauvre femme qui se croyait guérie et qui se 
plut à relire sans cesse ces lignes qui lui disaient 
qu'elle était aimée ! Plus elle voulait chasser 
ces pensées, plus elles revenaient pour tour- 
menter son cœur et lui faire de nouvelles bles- 
sures. Elle passa les nuits et les jours à songer 
à tout ce qui s'était passé entre elle et William, 
aux émotions qui avaient rempli ce court es- 
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pace de temps qui était toute sa vie : même de 
loin elle voyait clairement . que le comte se 
trompait et que le duc ne Taimait pas. Ne Ta- 
vait-il pas laissée partir, tandis qu'il avait 
couru après l'Ombra ? 

Cette fatale étude d'un amour étrange lui fit 
perdre le sommeil et sa force de volonté; la 
pauvre enfant tomba dans la langueur, dans 
l'indifférence de toute chose ; elle pâlit comme 
la fleur qui n'a plus d'air ni de soleil. 

— Tu me feras mourir de ton chagrin, lui di- 
sait BarinL Eh quoi ! tu as vu à tes pieds la 
cour, la ville, et tu pleures un froid Anglais, 
quand nul homme n'est digne de tes larmes. Il 
y a là-dedans de la sorcellerie ; aussi ai-je fait 
brûler des cierges pour ta délivrance. Ecoute, 
tu ne peux pas vivre dans la solitude avec un 
ignorant tel que moi. C'était bon quand le 
prince était là ; ton esprit avait à qui parler . . . 
Partons, allons où il te plaira. Malgré mon âge, 
je suis de force à parcourir le monde. 

Le vieillard insista tellement qu'il obtint de 
l'indifférence de la jeune femme qu'elle louerait 
un hôtel à Naples, en face du golfe; elle se 
laissa conduire. Que lui importait? Cependant 
le changement fut une distraction de quelques 
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jours ; quand elle vit la mer briller sous le so- 
leil, qu'elle entendit les cris joyeux du peuple, 
elle remercia son vieil ami de lui avoir fait 
(quitter Alpino; mais bientôt elle retomba dans 
l'ennui si funeste à la jeunesse, en refusant d'al- 
ler au théâtre, de visiter les musées, passant 
des heures dans les églises à prier et à 
pleurer. 

Un jour, elle rentra si agitée que Barini en 
fut alarnî(^^ Qu'était-il arrivé, qu'avait-elle ap- 
pris pour la troubler à ce point ? Il rflait le lui 
demander, quand Minia lui dit en l'entraînant 
sur le balcon. 

— Begarde là-bas à gauche. 

Un grand papier jaune s'étalait sur le mur 
voisin ; il annonçait qu'un festival serait donné 
par les premiers artistes italiens pour l'érection 
de la statue du grand maestro V***. 

— Ah ! je comprends, dit Barini enchanté : 
tu veux y assister. Je cours chercher une loge. 

— Ce n'est pas ça, reprit Minia, je veux que 
rOmbra y chante. 

— Impossible, répondit Barini d'un ton dé- 
cidé. Certes, je sais que tu serais accueillie 
avec acclamation ; mais je n'irai pas trouver le 
directeur du festival 
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— Eh bien ! j'y vais moi-même, dit Minia en 
s'avançant vers la porte. 

Le vieillard l'arrêta. 

— Veux-tu donc augmenter mes torts ? Ne 
m'as-tu pas appris que c'était te^ perdre? Songe 

à ton rang, à ta considération ; j'ai déjà 

compromis ton bonheur. 

— Il n'y a plus de bonheur pour moi^ reprit 
la jeune femme avec violence ; rien: ne nj'empê- 
chera de chanter. Je veux savoir st^pelui qui 
n'est pas Stônu voir lady Steve viendra pour en- 
tendre l'Ombra. 

— Tu perds la tête. Encore cette jalousie de 
toi-même tout à fait incompréhensible ! elle est 
certainement une œuvre du démon. Ne serait-il 
pas plus loyal de faire venir le duc à Alpino et 
de chanter à la lumière du soleil, sans masque 
et sans tromperie. 

— Tu ne vois donc pas, s'écria Minia, qu'à 
mon tour je veux le faire souffrir, me venger 
enfin? 

— Et de quoi ? De ce que cet Anglais n'a pu 
oublier ton incomparable talent, de ce qu'il a 
placé ces dons précieux au-dessus de la beauté? 

Lady Steve ne l'écoutait pas ; elle était tom- 
bée assise sur le divan, le visage caché dans les 
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coussins et pleurait. Le bruit de ses sanglots 
étouffés déchirait le cœur de son vieux maître ; 
il marchait pour échapper à son émotion, mais 
à chaque pas il sentait faiblir sa volonté, trop 
nouvelle pour être forte. 

— Jiegina mia^ calme-toi, s'écria-t-il en pleu- 
rant avec elle. Songe, cara mia, que, malgré ton 
déguisement, ce lord peut te reconnaître. Oui, 
je comprends, ça te laisse bien indifférente, 
peut-être même le désires-tu. Non? tu dis non? 
C'est donc le plaisir du succès ? Encore non ? 
Que Dieu ait pitié de moi ! la vue de ma chère 
Minia dans la désolation m'ôte la raison. . . . 
Je ne sais plus que faire Tu pleures tou- 
jours. Eh bien! au diable la prudence! 
Chante ... Oui, tu chanteras, mon cher pro- 
dige. Moi aussi, je veux t'entendre encore avant 
de mourir. 

Barini saisit son chapeau, le fit sauter en Tair 
et sortit. 

Le lendemain, on lisait sur toutes les affiches 
le nom de l'Ombra écrit en gros caractères. La 
grande cantatrice se ferait entendre dans le far 
meux festival. Tous les journaux en répandi- 
rent la nouvelle, et l'un d'eux fut adressé à lord 
Whitefield. 
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A partir de ce moment, Minia se fit une in- 
cessante question : Yiendra-t-il? Mais l'attente 
du moins faisait circuler son sang, battre son 
cœur ; elle chassa la morne langueur qui l'acca* 
blait Dominico, son fidèle serviteur, eut ordre 
de surveiller l'arrivée des trains, sans se laisser 
voir. 

Enfin, la veille du festival, lord Whitefieid 
fut aperçu se rendant de la gare à l'ambassade 
d'Angleterre. Il était venu pour entendre 
rOmbra. 

A partir de ce jour, Minia s'enferma. Etait- 
elle contente ou désolée ? Elle l'ignorait elle- 
même. La pensée que William était là, près 
d'elle, faisait courir des frissons dans tout son 
être Il y avait pourtant moins loin du châ- 
teau de Stèveville au pavillon du rendez-vous ! 
se disait lady Steve. Enfin, elle était triom- 
phante de le savoir à Naples de l'avoir at- 
tiré par l'espoir de l'entendre. Elle, l'offensée, 
allait venger lady Steve ; elle le verrait enivré, 
enthousiaste, plus épris que jamais, et c'est 
alors qu'elle dédaignerait son amour comme il 
avait dédaigné le sien. 

Le soir fixé pour la fête vint enfin. La brune 
Ombra se rendit à San Carlo. Le plancher re- 
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levé à la hauteur du théâtre, la rampe suppri- 
mée, l'orchestre presque au milieu de la salle, 
laissaient plus d'espace au public. Arrivée de 
bonne heure, Minia choisit sa place ; elle prit 
un fauteuil et fit asseoir devant elle Banni; 
ainsi, à demi cachée et abritée derrière son 
éventail, elle put chercher des yeux parmi cette 
foule d'inconnus la seule personne qui existât 
pour elle en ce monde. Après avoir scruté du 
regard les rangs pressés du parterre, les loges 
eurent leur tour; elles étaient remplies de 
femmes étincelantes de diamants. Vis-à-vis de 
Minia une loge était encore vide, celle de l'am- 
bassadeur d'Angleterre ; la porte s'ouvrit bien- 
tôt pour laisser entrer lord et lady Lundworth 
et le duc de Whitefield. Le cœur de lady Steve 
s'arrêta, elle crut qu'elle ne pourrait plus res- 
pirer. C'était lui ! elle l'apercevait comme dans 
un rêve, loin, bien loin d'elle, quoiqu'il n'y eût 
que la largeur de la salle qui les séparât. Elle 
se fit leflFet d'une morte revenant dans le monde 
des vivants. Elle avait évoqué tant de fois cette 
image ! Tant^de fois ses pleurs avaient coulé à 
la pensée qu'elle ne le re verrait plus! Elle était 
là, en face de lui, perdue au milieu de la foule. 
Elle ne savait plus pourquoi ces milliers de lu- 
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mières brillaient, pourquoi tant de monde était 
rassemblé. . .Les accords des instruments la rap- 
pelèrent à la réalité. Elle fut alors épouvantée 
de sa situation, comprenant pour la première 
fois ce qu'il lui avait fallu d'ignorance pour pa- 
raître sur un théâtre. Ce public aristocratique, 
elle en faisait partie par son nom et son rang, 
elle allait donc le braver I 

— Qu'importe? pensait-elle, ce n'est pas pour 
lady Steve que le duc est ici, c'est pour la can- 
tatrice, il eût peut-être épousé la première, 
mais c'est la seconde qu'il aime. 

Minia jeta alors un regard de défi à celui qui 
la cherchait évidemment, car penché sur le 
bord de la loge, il explorait tous les coins de la 
salle ; TU à la claiiié des candélabres, son vi- 
sage» ainsi en pleine lumière, parut à Minia 
maigri et p&lL 

— Prépare-toi, dit BarinL 

En effet, l'orchestre éclata tout à coup ; ses 
trois cents instruments étaient tenus par des 
musiciens de premier ordre. Oe tonnerre har- 
monieux arracha Minia à ses pensées ; par in- 
stinct elle leva les yeux sur William, comme si 
un même transport d'admiration devait les 
unir. 
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Plusieurs chefs-d'œuvre sont exécutés par 
des interprètes dignes d'eux. Puis vi^nt le tour 
de l'Ombra. Elle est accueillie par un murmure 
flatteur. Sa tête élégante, couronnée de cheveux 
noirs, est ornée d'une simple fleur de camélia 
blanc Elle jette un rapide coup d'œil sur lord 
Whitefield, dont le visage s'éclaire, car il voit 
que la cantatrice le reconnaît; il la regarde 
avec une attention ardente. 

Un grand silence se fait l'orchestre com- 
mence, l'Ombra chante. A peine ce chant divin 
est-il achevé, que l'enthousiasme, contenu jus- 
qu'alors, éclate avec fureur du parquet jusqu'aux 
dernières loges ; la salle entière se lève pour 
mieux faire entendre les bravos et les cris, qui 
recommencent sans cesse ; c'est du délire. Alors 
l'Ombra triomphante rencontre encore ces re- 
gards d'amour qui avaient éveillé son cœur, 
changé sa vie, et lui avaient appris les douleurs 
et les larmes. 

— Vive la diva ! gloire à l'Ombra. 

Et toutes les mains s'agitent, elle ne peut se 
dérober à ces appels répétés .... Enfin, elle 
parvient à se glisser derrière l'orchestre, puis à 
gagner un coin reculé. 

Oe ne sont pas les transports de la foul^ qui 



Ini causent une si yiye émotion, ce sont deux 
yeux à Texpression passionnée.... Ainsi cachée, 
elle se demande ce qu'elle a voulu et ce qu'elle 
va faire.... écrasée de son triomphe, plus triste 
que jamais, comme si' elle venait de jeter son 
dernier chant avant de mourir, elle aperçoit 
tout à coup le duc qui s'avance vers elle ^ son 
premier mouvement est de fuir, mais il n'est 
plus temps. 

— Signora, lui dit-il dans un trouble extrême, 
pardonnez-moi d'oser vous aborder sans avoir 
eu l'honneur de vous être présenté; mais la 
crainte de vous voir disparaître m'a fait saisir 
l'unique occasion de vous approcher. 

Minia, le visage à demi caché sous son éven- 
tail, s'incline sans répondre. Le duc continue : 

^ Je n'ose me flatter que vous ayez gardé' un 
souvenir du spectateur assidu de Milan et de 
Vienne, mais je veux vous dire qu'il vous a 
cherchée en Autriche et dans toute l'Italie, tant 
il avait le désir de s'entretenir avec vous. Voilà 
l'excuse de ma hardiesse de ce soir. 

Changeant autant que possible le timbre de 
sa voix, couverte par le bruit de la foule et de 
la musique, lady Steve demanda froidement ce 
qu'il avait à lui dire, et ce qu'il voUlaît 
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— Que vous me permettiez, madame, de vous 
exprimer mes sentiments de respect et d'admi- 
ration. 

— D'admiration, c'est possible, répondit Mi- 
nia, mais de respect qusCnd vous ne me connais- 
sez pas I 

-^Je vous connais, signôra, car tout en 
vous révèle une âme noble et pure,,... une 
femme digne du plus sincère, du plus profond 
amour. 

Le duc, pressé par le temps^ ne calculait pas 
ses paroles. 

— Pardon, signor, interrompit la cantatrice,., 
si je vous comprends bien, vous voulez me fail*e 
croire que vous m'aimez. 

— Plus que ma vie ! s'écria le jeune homme, 
dans un cri sorti du cœur. 

— Songez-y, reprit Minia avec digtiité, vos 
paroles sont une insulte ou un engagement 

— Un engagement, madame, et si vous êtes 
libye, vous pouvez mettre en toute confiance 
votre main dans celle d'un honnête homme. 

Lâdy Steve recula, repoussant du geste la 
main que le duc lui tendait. . . . Elle se rappe- 
lait le soir oii ce même amant penché vers elle 
lui deQiandait un rendez- vous, . . . . elle se rap- 
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peîaît les heures de l'attente, son humiliation, 
tout ce qu'elle avait souffert 

— Par grâce, daignez me répondre, signora, 

reprit William J'ai vécu de votre souvenir. 

Je suis le duc de "Whitefield, qui a osé vous 
écrire à Vienne pour vous offrir son nom et sa 
vie. 

— Assez, milord, dit enfin l'Ombra d'une voix 
tremblante, ce moment est mal choirâ pour un 
pareil entretien. Venez demain à l'hôtel Ma- 
rini, où quelqu^un digne de foi pourra vous dire 
qui je suis. 

L'Ombra se leva en ajoutant : 

— A neuf heures vous serez attendu. 

Elle lui fit signe de se retirer. Elle-même, 
s*éloigna. 

— Ah ! trompeur ! murmura-t-elle indignée, 
va, je te connais maintenant, ton cœur ne 
s'échauffe qu'à la flamme du triomphe, qu'aux 
applaudissements de la foule ; tu veux avoir à 
toi l'idole que l'on encense, non la femme à la 

tendresse discrète Eh bien ! c'est la même, 

tu l'as trahie deux fois : l'Ombra pour lady 
Steve et lady Steve pour l'Ombra. 

Sans prendre sa mante, sans demander de 
conducteur, Minia se jeta dans la première 
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voiture venue, gagna son palais, y rentrant 
sombre et agitée ; arrachant ses tresses noires^ 
baignant son visage pour effacer un masque 
odieux ; au lieu d'une image menteuse, elle vit 
ses traits couverts d'une pâleur mortelle, altérée 
par une douleur sans espérance. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux, comme 
s'il ne devait éclairer que des gens heureux ; le 
golfe d'azur éfcait, grâce à ses rayons, parsemé 
de paillettes d'argent, les barques se balan- 
çaient joyeusement, les enfants presque nus 
poussaient des éclats de rire, les bateliers 
chantaient, tout était plein de mouvement et de 
vie ; rien n'était changé, si ce n'est une femme 
dont le cœur était brisé. 

Lady Steve laissa Barini exhaler sa joie, gar- 
dant pour elle seule le secret de sa douleur. Le 
vieux chanteur semblait rajeuni de quarante 
années, tant il avait de faconde, de vivacité en 
parlant de son admiration. 

— Tu as été sublime. Aussi quel délire ! On 
t'a redemandée ; moi-même je t'ai cherchée ; ou 
étais-tu? Le public ne voulait pas s'en aller 
sans t' applaudir encore. " Vive la diva I l'Om- 
bra! l'Ombra! " Je courais de tous côtés 

Comment es-tu rentrée? Te voilà immortelle 
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ainsi que ton maître. Va, princesse de Sanse- 
verone, ta gloire surpasse celle de tes aïeux ! 

Barini sortit après le déjeuner ; il avait besoin 
d'entendre parler de la grande cantatrice. Il 
resta dehors toute la journée. 

Minia put s'occuper, sans être questionnée, 
de la visite qu'elle attendait le soir ; on pare les 
morts et les tombes; aussi, après avoir fait 
remplir le palais de fleurs, elle s'en couronna, 
se mit en grande toilette, sema de diamants son 
corsage, orna de bracelets ses beaux bras nus; 
la nuit venue, les lustres et les girandoles 
furent allumés, tout prit un air de fête, et la 
jeune femme, fiévreuse, anxieuse, les yeux 
brillants, le teint animé, attendit 

— Est-ce que tu donnes un bal ? lui demanda 
Barini. 

— J'ai des adieux à faire ; tu ne me quitteras 
pas de la soirée, et tu garderas le silence. 

— Je ne sais pourquoi j'ai peur, reprit le 
vieillard, tu ressembles à la Norma quand elle 
veut tuer ses enfants. 

Comme il finissait de parler neuf heures son- 
naient ; le visiteur attendu entrait dans le salon. 
Minia s'avança vers lui, le duc s'arrêta sans 
pouvoir dissimuler sa«3Urprise et s'écria : 
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— Lady Stèye I 

— Oui, milord ; pourquoi vous étonner de 
me trouver ici?. . . . N'est-ce pas pour me voir 
que vous me rendez une visite en Italie, après 
celle que j'ai faite à la duchesse en Angle- ~ 
terre? 

— Pardonnez-moi, milady, c'est à AJpino que 

je comptais aller Mais ce soir .... je ne 

savais.... j'espérais.... 

— Qu'espériez- vous donc, mon cousin ? Quel 
trouble !.... En vérité vos mains tremblent... 

— Comment se nomme ce palais ? demanda 
le duc au lieu de répondre. 

— llpalazzo Marini 

— llpalazzo Marini? répéta lord Whitefield... 
Vous 'ne l'habitez pas seule ? Vous y êtes en 
visite peut-être ? 

— Non, je suis chez moi et j'habite seule ce 
palais avec mon vieux maître. 

— Pardon, milady, n'y a-t-il pas un autre 
palais de ce nom ? 

— Je ne le cris pas, milord, et c'est bien ici 
que l'on vous attend. 

Une gravité étrange remplaça le sourire forcé 
qui errait sur ses lèvres. 

— Où l'on m'attend ! Suivez- vous donc?, , . , 
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— Je sais que l'Ombra vous y a donné ren- 
dez-vous. 

Le jeune homme s'approcha vivement de 
lady Steve dont l'air hautaio et presque dé- 
daigneux étonna le pauvre Barini, qui, ne com- 
prenant pas l'anglais, craignit que cet étranger 
ne manquât de respect envers Minia ; il se leva 
donc. 

— Reste où tu es, lui dit celle-ci, c'est mon 
cousin, lord Whitefield. 

Puis se tournant vers ce dernier : 

— Milord, veuillez vous asseoir. J'ai à vous 
entretenir de la personne que vous espériez 
trouver ici. Elle vous est inconnue, et je suis 
chargée de vous donner sur elle tous les rensei- 
gnements que vous désirez savoir. 

— Mais pourquoi n'est-elle pas présente ? 

— Je vais vous le dire, milord : l'Ombra est 
mon amie. 

— Votre amie ? 

— Oui, milord ; ne vous avais-je pas dit qu'en 
Italie le talent valait les titres de noblesse? 
Vous étiez bien sévère pour les artistes. Je me 
souviens que vous m'avez dit un jour : On n'é- 
pouse pas ces femmes-là* 

— Mais l'Ombra est au-dessus de toutes les 
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autres, et je vous remercie, milady, de Fayolr 
alors défendue. 

— Elle n'en avait pas besoin, reprit Minia, 
car elle est votre égale par la naissance et la 
fortune. 

— Je ne veux pas le savoir, s'écria le duc, je 
tiens à vous dire, lady Steve, que je vous trom* 
pais en paraissant mépriser les artistes, et 
rOmbra, quels que soient sa naissance et son 
pays, est de celles auxquelles on donne son 
nom. 

— Et son cœur, ajouta Minia. 

— Oui, son cœur, car je l'ai aimée en la 
voyant. 

— Et un peu oubliée en ne la voyant plus, 
interrompit la jeune femme ; car, si je ne me 
suis pas abusée, vous me l'avez offert ce cœur, 
en me demandant un rendez-vous. 

— C'est vrai, milady, vous m'inspiriez des 
sentiments d'estime et d'affection qui m'ont 
fait désirer de vous obtenir pour compagne, 
mais vous m'avez refusé, et cruellement. Je 
veux aujourd'hui vous parler en toute fran- 
chise; vous avez bien fait, car vous deviniez 
que j'en aimais encore une autre passionné- 
ment. 
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— Ainsi vous l'avouez, dit Minia violemment, 
vos tendres regards et vos paroles étaient des 
mensonges, et tandis que vous me demandiez 
d'être à vous, vous aimiez l'Ombra. 

— Non, je ne vous ai point trompée, lady 
Steve. Je croyais l'Ombra perdue pour moi, et 
peu à peu j'ai subi le charme de votre beauté 
et de votre esprit ; le nom de l'Ombra jeté en- 
tre nous m'a fait comprendre que je n'étais pas 
guéri de mon amour, et il s'est rallumé plus 
violent que jamais, voilà la vérité. Je vous de- 
vais cette confession, ma cousine; et je dois 
encore, tant j'ai confiance dans votre justice et 
dans votre bonté, vous apprendre qu'hier soir 
j'ai demandé à l'Ombra d'être ma femme. 

— Songez-vous, milord, que le nom qu'elle 
portera est celui de votre mère ? 

— N'essayez pas, chère lady Steve, de me dé- 
tourner d'un projet irrévocablement pris : il 
s'agit du bonheur de ma vie .... Ne puis-je 
donc compter sur vous pour plaider ma cause? 

— Non, milord. 

— Êtes-vous donc une ennemie ? 

Le duc n'obtenant pas de réponse et voyant 
l'ironie et la colère dans les yeux bleus de la 
jeune femme, continua : 
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rOmbra, qui m'a promis de m'entendre. 

— Vous ne la verrez pas, milord, je la proté- 
gerai contre vous. 

— Vous n'avez pas le droit de me séparer 
d'elle. Où est-elle? 

— Vous allez l'apprendre, duc de Whitefield, 
s'écria Minia en s' élançant vers Barini, qu'elle 
ep traîna au piano. Accompagne-moi, mon maître. 

Elle chanta, et sa voix s'éleva dans toute sa 
beauté Le duc jeta un cri. Le chant conti- 
nua, de plus en plus expressif. 

— Où suis-je ? Qui donc êtes-vous ? balbutia 
William. 

— Je suis l'Ombra, qui ne vous pardonnera 
jamais. 

Dans sa surprise, son saisissement, son dé- 
sespoir, le duc chancela et perdit connaissance. 

A cette vue, Minia oublia sa colère, se pencha 
sur celui qu'elle aimait toujours et l'appela des 
noms les plus tendres, pleurant sur ce visage 
pâle comme celui d'un mort 

— L'Ombra? murmura le duc en revenant 
à lui 

— Eh ! oui, l'Ombra, dit Barini ; est-ce qu'il 
y a deux voix comme la sienne ? 
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Avec la volubilité italienne, il commençait le 
récit de la métamorphose de son élève, quand 
William, la saisissant dans ses bras pour ainsi 
dire, l'emporta dans le salon voisin. 

Un an après, lord "Whitefield et sa jeune 
femme, en revenant d'Alpino, s'arrêtèrent à 
Milan ; en se promenant le soir sur la terrasse 
de l'hôtel, ils lurent une affiche qui annonçait 
Fopéra àUsaura. 

— Voulez-vous venir passer une heure au 
théâtre, mon cher amour? demanda le duc, 
nous arriverons encore à temps. 

— Très volontiers. 

Jetant sur sa tête un voile de dentelle noire, 
s'enveloppaiit d'un burnus blanc, la jeune du- 
chesse et son mari se blottirent dans une petite 
loge sombre. 

— Ah ! s'écria William, après vous avoir en- 
tendue, toutes les cantatrices paraissent détes- 
tables. 

Minia était au fond de la loge, perdue dans 
l'ombre, William en se retournant vit ses che- 
veux blonds entièrement cachés sous la dentelle 
noire, son corps drapé dans son vêtement blanc, 
ses yeux bleus qui le regardaient tendrement. 



âl6 L^OMBBA* 

— Comme tu ressembles en ce moment à 
rOmbra! murmura-t-il en se penchant vers 
elle^ et il lui donna un ardent baiser. 

Peut-être, si la blonde Minia avait pu lire 
dans le cœur de William, eût-elle été encore 
jalouse d'elle-même. 
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